布罗茨基的诗友库什涅尔(3)
|
1991年，苏联解体，俄罗斯进入一个新的历史发展阶段。有人问库什涅尔，写作是不是改换了方式，是不是比过去更好。问话具有明显的倾向性。诗人为此写了一首短诗回答提问者：
看这丁香。苏维埃时代怎么开花， 诗人不能像墙头草一样随风摇摆。只有保持独立的创作个性，才能抒发真情实感，也才像花开花落一样自然。假如总是随时装扮演戏，那就会沦为小丑，徒有诗人的虚名了。 苏联解体以后，许多俄罗斯人一方面否定往昔的一切，把过去说得一团漆黑，一无是处；另一方面向往西方，羡慕欧洲人的生活。诗人却不随波逐流。1996年，库什涅尔写了一首短诗《假如……》，用以抒发自己的情怀：
假如，假如那一年我出生在德国， 作为犹太人的后裔，他对法西斯疯狂迫害犹太人的罪恶记忆犹新。他并不否认苏联曾经存在的种种社会弊端，但也不盲目地否定历史，表现了一位诗人的正直和良知。 库什涅尔的有些作品，选材新颖，视角独特，内涵丰富，耐人寻味。比如，他写了一首声称“不愿让外国翻译家翻译”的诗：《我不喜欢……》，诗人一一列举了许多民族的弱点——法兰西人的吝啬与自私，犹太人的厚颜无耻与自负，阿拉伯人油腻的目光与狂热，英格兰人的古板守旧与假斯文，日尔曼人的凶狠与粗暴，意大利人的放荡和愚蠢，俄罗斯人的罪孽、虚伪、酗酒狂饮，西班牙人的自高自大与迟钝……。诗人害怕惹起众怒，因而请求翻译家千万别把这首诗译成外文。诗中结尾两行笔锋陡然一转，着实出人意料：
有人曾问诗人费特他愿属于哪个民族， 一个真正拥有人道主义博大胸襟的诗人，的确应超越民族的局限，站在全人类的立场，关爱大自然和人类面临的种种困境。 库什涅尔写法别致的另一首诗，标题为《玩戏法的人》。诗人以调侃的笔触写道：
玩戏法的人一脸肃穆， 接下来，玩戏法的人吞下玻璃杯，忽然变出一只猫来；随后又吞下个玻璃瓶子，用手在空箱子里摸来摸去，手疾眼快！摸出了积木，还有大衣和花花绿绿的东西。
接下来他又吞咽了什么， 这个“玩戏法的人”使人联想起竞选的政客、狡猾的推销员和广告商。他们口若悬河，滔滔不绝，随意承诺，却无意兑现。平民百姓常常受骗上当，永远也难以识破他们玩弄的花招。 库什涅尔也擅长写爱情诗，他一直寻求自己的视角和语汇。例如在《热恋，就是四目对望……》一诗中，诗人写道：
热恋，就是四目对望， 库什涅尔认定，爱情是灵与肉的结合，“没有本能的精神世界，只不过是教堂的和谐”。诗人的独到体验，想必能得到许多读者的认同。 而以女性口吻写成的《我是女人……》，则细腻入微地展示了女性心理的内在矛盾：
我是女人意味着我是演员， 角度之新颖，剖析之犀利，前所未见。 库什涅尔曾经在他的随笔中写道，生活中常常有诗意的自然流露，人们只要留意，就不难发现：春天的云引人注目，闪耀出奇异的光彩；丁香花开放，绚烂美丽；大海的波浪充满了和谐的韵律；人世间的爱情无比美妙。诗，并非诗人的随意虚构或杜撰。诗，是从纷繁的世态中提炼出来的精华，是从生涩的材料中剥离出来的结晶。诗人的不同凡响之处，在于他能够运用语言把自己的感受抒发出来，谱写成有声有色的诗句。 四 进入新的世纪以来，许多俄罗斯诗人进行新的探索，传统的诗歌形式受到了强烈冲击，年轻诗人纷纷抛弃传统的格律诗，争相创作自由诗。库什涅尔却依然故我，以不变应万变，坚持写他的格律诗。他认为，俄罗斯传统诗歌的音韵形式依然富有强大的生命力，尤其是语调和旋律方面尚存在巨大的潜力，有待于深入挖掘和开发。诗人认为，跟欧洲各民族的诗歌相比，俄罗斯诗歌还很年轻。 几十年来，库什涅尔倾心于抒情诗的创作。在他看来，抒情诗是艺术创作的心灵，不仅诗歌，包括散文、音乐、绘画，近几个世纪以来都是沿着抒情诗的发展轨迹而发展的。在违背人性的世界里，抒情诗是个性的捍卫者。这个问题也是20世纪和21世纪向诗人和艺术家们提出的重要课题之一。 与普希金、阿赫玛托娃、布罗茨基相比，库什涅尔似乎没有经历那么多的坎坷与苦难，他的生活仿佛平静顺利，其实他内心承受的精神压力同前辈诗人一样沉重。诗人的苦闷在于寻求精神出路，在重重矛盾之中维护创作自由和知识分子做人的尊严。在坚守人格与人道主义情怀的岁月里，他超越了纷争，超越了功利，超越了物欲，超越了世俗。诗人有意识地与政治保持距离，不跟统治者发生正面冲突，也不希求身后的荣耀，反而渴望回归内心的和谐与平静，冷眼旁观，默默思考，仿佛是位沉静睿智的修道者。 就创作风格而言，库什涅尔有别于普希金的俊朗刚健、阿赫玛托娃的委婉柔韧、布罗茨基的雄奇犀利，冲淡平和——才是他的本色。 诗人在近期的一次电视采访中说过：上个世纪几十年的意识形态操控，使人感到窒息；当前号称已在俄罗斯实现自由，可今天的意识形态——金钱崇拜、两极分化——对于诗歌创作同样不利，对于诗人也并不宽容。诗人依然面临困境，如何摆脱尴尬局面，仍然有待于探索。 笔者想附带说明，1988年至1989年访学列宁格勒期间，笔者曾与库什涅尔有一面之缘。诗人将他刚刚出版的诗集《活篱笆》签名相赠。多年来笔者关注诗人库什涅尔的创作，并且挑选了他的几十首抒情诗，陆续翻译成汉语，力求以格律诗译格律诗，注重节奏、音韵和语气的传达，尽力再现原作的形式特色与音乐性。库什涅尔以其近半个世纪的创作实绩证明，他不愧是俄罗斯当代最杰出的诗人之一。他的创作理念、艺术探索、处世之道，是值得借鉴、有待研究的个案。我的粗浅分析不过是抛砖引玉，诚心希望听到更为深入的真知灼见，以期把俄罗斯当代诗歌研究逐步推向更高的层次。 |
南方论坛
频道热门
-
鬼金的小说与绘画
它们以慢的形式推进着，就像刀子，在某一个虚构的想象中，在推进，推进，直到划开皮肤，呈现出白色的茬，然后才是肉，才是红色，破裂的...[详情] -
刘川 译 | 弗兰克·比达特：夜的第四时辰（长诗）
弗兰克·比达特，1970年代出版的首部诗集《黄金州》与《身体之书》虽获评论界关注，但其作为不妥协的原创诗人之声誉真正确立于1983年问...[详情] -
清静 | 深入解读王老莽诗作《三元塔》
这种深度并非老莽刻意为之的深奥，而是源自诗人对生活的敏锐感知和对人性的深刻理解，让读者在阅读中能够获得启示和感悟。其洞察犹如一...[详情] -
美国当代诗人弗朗兹·赖特诗选
美国诗人弗朗兹·赖特，1953年生于维也纳，2015年因肺癌去世，2004年诗集《走向葡萄园岛》获得普利策诗歌奖。他父亲是著名诗人詹姆斯·...[详情] -
马嘶诗选：不与他人同巾器
马嘶，生于四川巴中，现居成都。著有诗集《万古与浮力》《热爱》《春山可望》《莫须有》。曾参加《诗刊》第三十三届青春诗会，获人民文...[详情]