南方艺术

布罗茨基的诗友库什涅尔(2)

来源：国际文化
作者：谷羽
2013-06-26 09:12
阅读次

　　二

　　亚历山大·谢苗诺维奇·库什涅尔，1936年9月出生于列宁格勒，毕业于赫尔岑师范学院语文系，长达十年担任中学教师，讲授俄语和俄罗斯文学，同时从事诗歌创作。起初他的作品难以发表，因而他参与筹建了“地下出版物”《句法》杂志，使自己的作品得以刊载流传。随着苏联国内形势不断演变，诗人由边缘化的地下写作状态逐渐取得了发表和出版作品的权利，20世纪60年代陆续出版了三本诗集：《最初印象》、《夜晚之声》和《征兆》。

　　1969年，库什涅尔辞去教职，离开学校，成为专业诗人。20世纪70至80年代相继出版的诗集有《书信》、《直接引语》、《声音》、《白日梦》、《日记》、《活篱笆》等多部诗集，还有两卷评论俄罗斯古典和现代诗歌的论文集。诗人凭借创作实力，在俄罗斯诗坛站稳了脚跟，赢得了读者与评论界的广泛承认与好评。

　　进入上世纪90年代后，《深夜的音乐》、《幽暗的星辰》、《灌木》等诗集的出版，标志着库什涅尔的创作更加成熟。从1995年起，诗人担任了大型丛书《诗人文库》的主编。1996年诗人获得俄罗斯联邦国家奖，2002年获得国家普希金奖，2005年获得刚刚设立的民族“诗人”大奖。库什涅尔成了评论界和广大读者公认的优秀诗人。

　　1996年，库什涅尔准备出版《诗歌选集》，请他的好友、远在美国的布罗茨基撰写序言。布罗茨基慨然应允，抱病写作，不久后突然去世。这位诺贝尔奖得主为库什涅尔写的序言成了弥足珍贵的临终遗言。诗人布罗茨基写道：

　　亚历山大·库什涅尔是20世纪杰出的抒情诗人之一，以俄语为母语的每个读者内心所珍视的诗人当中，必定有他的名字。……库什涅尔写诗的方法无疑汲取了注重音韵和谐的哲理诗派与阿克梅派的特点。……库什涅尔诗歌的本质特点在于语调的含蓄有度。诗人极力回避面面俱到的句式、神经质的严厉语气。别人兴奋的时刻，他会保持冷静，别人绝望的场合，他可能嘲讽调侃。总而言之，库什涅尔写诗遵循的是斯多葛主义的原则。（注：斯多葛主义属于一哲学流派，转义为坚忍不拔，恬淡寡欲。）

　　以冷静从容的态度，寻求独特的声音和语调，的确是库什涅尔多年的追求。对于诗歌创作的本质，他一直有自己的理解和体验。

　　俄罗斯的20世纪充满了动荡与灾难。作为20世纪后半叶的诗人，库什涅尔力图在诗歌中展示的主题，用一句话概括就是：“悲剧性的经验和意识，以及在困境中寻求出路的思考”。在诗人看来，抱怨生活混乱、责备生存荒谬，属于无知或轻浮，而以浪漫主义的观点拔高诗人，使其与民众相对立，则是荒唐傲慢的偏见。在库什涅尔看来，诗歌是生命的载体，诗的脉络里时刻流淌着涌动的血液。

　　诗歌——可谓是输送血液，
　　把莎士比亚和普希金的血
　　输送给颓唐而消沉的读者，
　　他的床头有一卷残旧诗册；
　　阅读诗歌乃储存血红蛋白，
　　能使人心潮澎湃喷涌如火，——
　　像普斯科夫的鲜红马林果，
　　像斯特雷福德的枫林霜叶。
　　诗歌——亦可比喻为健康。
　　我倒想作个报告暗怀尖刻，
　　嘲讽种种病态的流言蜚语，
　　神秘的诗情久已被人忘却，
　　可惜呀可惜，我难以启齿，
　　作为演说家，我拙口笨舌，
　　我要说：储存精神与生命——
　　才有资格称得上优秀诗歌。

　　只有对诗歌的本质有深刻的认识，才能创作出有分量的、扣人心弦的作品。生活在20世纪的俄罗斯诗人，学会了珍惜平凡生活的点滴温馨：路边的花草，床上的毛毯，书架上的书籍，房间里的暖气，跟朋友打电话聊天，女友微笑的眼神……，身边的一切都值得珍惜，因为这些随时都可能被剥夺，成千上万的人有过这种惨痛经历。库什涅尔就擅长从看似平淡的生活中挖掘诗意：

　　想到荣誉不由得联想到死亡，
　　因而想到名声我们便会落寞。
　　莫如轻轻哼唱威尔第的歌曲，
　　或重新翻阅普鲁斯特的小说，
　　不然就回忆海上或乡村风景，
　　就像一头老牛在树荫下静卧，
　　须知风景可贵如音乐和语言，
　　不管它有阴影还是光芒闪烁。
　　我陷入沉思，回想多年以前，
　　影影绰绰很多人在那里落坐，
　　他们全都穿着另一样的衣裳，
　　想到这里一阵惊恐心中掠过，
　　只是他们说什么我听不明白
　　也没有办法对他们加以描摹，
　　我像个幽灵，仿佛一只耗子，
　　又像只蝴蝶，语言已经忘却。

　　历史一再证明，诗人获得荣誉，往往付出沉痛的代价，因此诗人才会“想到荣誉”就联想到“死亡”。与其拥有身后的荣耀，莫如品味眼前的平静，听歌、读书、欣赏风景。时代让诗人回避普希金式的激情，社会环境使他变得内敛和慎重。

　　著名文学批评家莉季娅·金兹堡曾在一篇评论中写道：“库什涅尔描写幸福的诗篇，与传统诗作中的多数作品不同：他的诗歌在倾诉幸福感的同时，往往隐含着惊恐不安的因素。这些抒情作品既有对生活的肯定，又有潜在的悲剧性，这两种因素相互关联密不可分。”作为诗人多年的朋友，金兹堡的分析十分中肯。可谓观点独到，深刻而精辟。

　　彼得堡的白夜举世闻名，库什涅尔以《白夜》为题的短诗却写得与众不同：

　　这些宛如白天的夜晚，/不知不觉正渐渐缩短。/它们弯下腰微微撩起/ 阴沉而又痛苦的帷幔，/ 让我们俯身白色枕头，/ 心里有几分忐忑不安，/ 让我们看清爱的面孔，/ 咬紧嘴唇，忍受熬煎。

　　傍晚的花园是人们休闲的处所，库什涅尔却写出了非同寻常的感受：独自站在空旷的花园，/ 四周的夜色一片迷茫。/ 忽而天堂开门声音轻，/ 忽而地狱开门叮哐响。/ 左边传来音乐的旋律，/ 唱歌的声音悠扬和谐。/可右边有人一直吼叫，/ 高声诅咒该死的生活。

　　三

　　真正的诗人必然思考诗人与时代的关系。1978年，库什涅尔创作了广泛流传的一首无题诗，第一行是“时光岁月不由人们选择”。诗人告诉读者：时光岁月不由人们选择，人们都在其中生老病死。不能像在市场上买卖东西那样随意挑选时代。任何世纪都是铁的世纪。明白了这一点，就该好好生活，不必挑剔。人们追求幸福，没有人愿意活在伊万雷帝时代，也不愿遇到佛罗伦萨流行的瘟疫。这首诗的最后两节让人心动，让人惊醒：

　　任何世纪都是铁的世纪。
　　但美丽的花园缭绕烟雾，
　　乌云闪光；与命运告别，
　　拥抱我的时代感到满足。
　　时代——其实就是考验，
　　对任何时代都不必羡慕。
　　时代是皮肤，不是衣裳。
　　与时代拥抱该抱得紧紧。
　　时代能留下深深的烙印。
　　就像我们手指上的指纹，
　　仔细看纹路与皱摺独特，
　　能留下与众不同的印痕。

　　“时代——其实就是考验，对任何时代都不必羡慕”。“时代是皮肤，不是衣裳”。诗句掷地有声，铭文一般镌刻在俄罗斯诗歌史上，烙在每个读者的心底，必将成为世代传诵的经典名句。

　　俄罗斯科学院院士、著名思想家、文艺理论家德·利哈乔夫十分欣赏库什涅尔的诗歌，曾为诗人《诗歌选集》（1986）撰写序言。利哈乔夫指出：“库什涅尔是洞察生活的诗人，对生活的纷繁复杂有清醒的认识，这是他诗歌创作的本质性特点。”《时光岁月不由人们选择……》一诗就是最好的例证，表明诗人库什涅尔对时代的认识既清醒又深刻。

喜欢()

相关阅读

南方论坛

频道头条

频道推荐

频道热门