《乱世》的盗梦空间
|
与近百余年前的民国时代相比，我们涉身的当下社会，究竟是更陈旧了，还是更现代一点了？ 或许，万千读者，大部分人会回答得很轻松。可于我个人，这个似乎不成为难题的问题，却是一个不折不扣的时代难题，非常纠结。这也是我在一个纯个人立场上，面向历史的诘问。 对于诸多的读者君而言，现在有地球村、有高铁、有互联网、有智能手机、有电子竞技、有AV、有同性恋出柜……甚至有各式各样变着品种问世的毒品。当下很酷、很嗨、很新潮，身为乱世的民国怎么可能与今天繁荣的太平盛世相比，难道社会没有进化？ 当下究竟如何，或许你身在其中，比任何人都自信满满，又或许你身在其中，又比任何人更糊涂。不过民国如何，我们是可以保持着清醒的头脑，走过去看一看的。我们不妨就来看一个民国时代的故事吧，看看署名“黄孝阳”的长篇小说《乱世》，这部长篇小说首先讲述了这样一个故事： 抗日英雄、国民革命军川军三十师少校营长刘无果回乡省亲，发现大哥刘无因竟然离奇身死，且市井传言其未谋面的嫂子即为弑兄凶手。更蹊跷的是，其嫂还曾去自首，反被县法院的王推事当庭宣告无罪释放。刘无果为查明真相，四处鸣冤。县长李鸿远几番太极推手，王推事佯痴若癫，非常状态下，刘无果将如之何为…… 这是小说故事的第一个轮廓。这个轮廓，看起来几乎就是一个武松传奇故事的民国版。在这个故事里，无果为寻无因的死因，在小说里民国的乱世间苦苦追寻。面对困境，他有两种选择：其一，鸣冤不成，拍案而起，杀仇人，杀贪官，十步溅血，引刀成快，岂不爽哉。那是一条古典小说的路；其二，抽丝剖茧，追寻迷案的蛛丝马迹，让真相大白于法庭之上。那是现代小说的路。 刘无果会成为武松么？当然，我们不能这么就信了。小说里，抗日英雄刘无果选择了第二条路，他变成了一个现代化的私家侦探。于是，故事又呈现如是面貌： 刘无果开始了一番辛苦的明察暗访。通过亲自调查，他有个惊人发现，心目中那个大义凛然的哥哥刘无因似乎不仅是病死，还该死。一声古怪的枪响改变了事件进程，平静的小城旋即激流汹涌。一张据说是丁默邨遗下的日伪特务名单浮出水面，紧接着袍哥、军统、中统、日伪残余，川西的土匪袍哥，以及中共地下情报小组，因为各自的缘由开始了争夺及厮杀…… 这是故事的第二个轮廓。在这个轮廓里，整个故事腾空三百六十度翻了个身。历史，很有现代感的历史，一下子抢夺了命案的戏份，成为了故事主角。大侦探刘无果一下子被卷入到了扑朔迷离的、带有鲜明历史色彩的现代谍战戏套路里去了。如果作者光写了这样的第二层轮廓，他将是最流行的谍战故事大军里稍有特色的一个。 谍战、奇死、尔虞我诈、争斗不休，一应俱全了，仿佛开了个堂会，热热闹闹……但作者就这么简单地讲完了么？他费心费力弄出这么一个川地的民国小县城，煞有其事的生旦净末丑一把，仅仅博大家廉价地一乐？这倒不如直接去看狗血泛滥外加主旋律一把的抗战雷剧了。当然，我们也不能这么就信了。作者的故事似乎并不准备到此为止，他让侦探刘无果在故事里见了如是的种种： 这位聪明的英雄刘无果，查案起来似乎并不如我们期待的那么神通。尽管刚出场捉拿偷袭少年时，他显得那么虎虎生威。可行到了案子深处，他开始变得一团混沌。他带着枪，终日在南坪街上晃悠，带着自己的副官蒋白东一榔头西一棒子追索所有可疑的人。越查头绪越多，越查麻烦越大，众人口中的刘无因与刘无果心中的兄长很不一样。刘无果查着查着，不但把自己哥哥的底细给查糊涂了，甚至把自己也搭了进去。这位苦闷侦探，查案中唯一的亮色，就是与各色人等谈棋论道、交流书法、茶、川剧之类纯人间性的文化乐趣…… 显然，作者知道关键所系。他又把这部侦探、谍战小说从类型的窠臼里拯救了出来，弄成一个弥漫浓浓川地文化兴味的地域文化小说。有类于风俗志之类的文本，一部颇有《死水微澜》之感的川味小说。 不过，难道故事就止于单单地炫技一把，能比那些单薄的说书人多写两把？当然，我们不能这么就信了。那就让我们继续往下走去，这个故事还能变形成何种模样： 还是这位大英雄刘无果，他拼命地查案啊查案。怀着一颗现代军人滚烫的心，他坚持走依法究案的道路，与县长李鸿远及法官（推事）王培伟斗智斗勇。他对他们晓明大义，大讲国父孙中山精神，宪政建国，大谈五权分立、民主大策等等。那两位也毫不示弱，看菜下饭，谨遵法律条文和法治精神，提醒英雄按章办事，合理抗争。结果，刘无果越是合法斗争，越没有头绪，国法、宗法、家法、人情，越来越不站在自己这边。所有的人和事都在向它们表象的反面变形，哥哥可以变成陌路，叔叔可以是大敌、荡妇嫂子可以大义凛然，法官可以变成匪酋，而满嘴道义的县长可变成大贪官……梦外，梦里，梦中之梦，刘无果终日恍恍惚惚。最后，他好似身不由主地成为众人的棋子，甚至因此连紧密战友、副官蒋白都稀里糊涂地丢了性命…… 乱，真是太乱了。这样的故事说着说着，似乎就变成了一个有关人与法、有关个人与存在的抗争、有关人在世界上尴尬处境的复杂寓言——总而言之，一个有类于卡夫卡式的小说骨相，被作者藏在了故事的皮相之下。单单从寓言层面上，我们简直可以认为小说故事到这里已经穿越了现代，不是向着民国，而是向着未来，穿越到现代之后的后现代去了。 “无果”，真正像作者对他的命名那样，从肉身变成了一个意味丰富的寓言符号——然而，故事并没有在此止步。问题也越积越多，譬如，命名“无因”与“无果”是署名“黄孝阳”的那个人么？ 当然，我们不能这么就信了——并非如此，故事又有这样的一层外壳。而且，它果然与当下息息相关： “我”是一个美丽而自负的女子，许是来自四川，或者中国其他的什么地方。“我”对这世界有着极为丰富的想法，并相信自己所写的小说一部是很了不起的小说。“我”向一位世故的期刊编辑投出了小说稿。但毫无疑问，对于一个素无功名的文艺女青年，所有做出版的是毫不吝啬他们的冷脸的。他们会对郭敬明这样抄袭加胡编乱造的文字垃圾、说书式的心灵鸡汤、官场黑幕或者成功学、养生骗术之类的兴致勃勃，但绝不会对“我”有一点的眷顾。作为一个写作者，“我”需要弄出一个哪怕像“木子美”那样狼藉的声名来，但“我”偏不。我对小说寄满了厚望，而对这个世界很绝望。这世界上唯一让我感到自由的地方，就是“我”的小说，就在民国乱世里。在那里，“我”可以是步步逼近绝境的刘无果，也可以是冥冥中左右世界命运的刘无因；可以是刘无因的影子周怜花，也可以是半人半鬼的王培伟，深渊般诡秘的李鸿远……所有的碎片构成了“我”，我却要走向我的碎片…… |
南方论坛
频道热门
-
鬼金的小说与绘画
它们以慢的形式推进着，就像刀子，在某一个虚构的想象中，在推进，推进，直到划开皮肤，呈现出白色的茬，然后才是肉，才是红色，破裂的...[详情] -
刘川 译 | 弗兰克·比达特：夜的第四时辰（长诗）
弗兰克·比达特，1970年代出版的首部诗集《黄金州》与《身体之书》虽获评论界关注，但其作为不妥协的原创诗人之声誉真正确立于1983年问...[详情] -
清静 | 深入解读王老莽诗作《三元塔》
这种深度并非老莽刻意为之的深奥，而是源自诗人对生活的敏锐感知和对人性的深刻理解，让读者在阅读中能够获得启示和感悟。其洞察犹如一...[详情] -
美国当代诗人弗朗兹·赖特诗选
美国诗人弗朗兹·赖特，1953年生于维也纳，2015年因肺癌去世，2004年诗集《走向葡萄园岛》获得普利策诗歌奖。他父亲是著名诗人詹姆斯·...[详情] -
马嘶诗选：不与他人同巾器
马嘶，生于四川巴中，现居成都。著有诗集《万古与浮力》《热爱》《春山可望》《莫须有》。曾参加《诗刊》第三十三届青春诗会，获人民文...[详情]