《乱世》的盗梦空间(2)
|
这是整个的故事次外的一层躯壳，连同这位自杀的女作者一起破碎了。这个故事发生在当下，它是一个非常传统的怀才不遇、忧郁而终的故事。它是这个小说的第三个轮廓，它告诉我们整部小说是以一种遗著的方式存世的。因此，我们也可以回过头来，把全部小说看成一个死者的临终梦呓。与刘无因相比，小说的女作者的死是清清楚楚、明明白白的。她死于当下时代对她的谋杀，死在现代化的地铁轨道上，像安娜·卡列尼娜那样跳轨——死得倒很古典。 故事到此为此么？当然，我们不能就这么就信了。那也是故事里的事，它本身还有延伸： 女人之外，记录故事的“我”是个图书编辑，他那位期刊编辑朋友那边获知死者、获取她的作品。在此之前，他们海阔天空地聊着时下。时下有地球村、有高铁、有互联网、有智能手机、有电子竞技、有AV、有同性恋出柜……三亚海天盛筵、房价高企不落的背后推手、股指期货买卖里的高盛骗局、GDP与三公消费之间的辩证关系、钓鱼岛等等。身为编辑，“我”知道时下有股出版的“民国热”。 等取得手稿后，通过审读，我更清楚，这部小说未必就不能出版。他为美丽女子的死深深惋惜，但更为可惜的是，小说连结尾都没有写完。 它的延伸平平常常，但像极了虚构的第一个设计者。当下是无聊的，比两个编辑所说得那样更浮泛、更无聊，无聊得好似梦醒与梦睡之间并无任何区别了。两人之间沟通的纽带，除了无聊的时代之外，就是那个死亡女人。两位编辑并不需要为她的死负有任何直接责任，他们还是深怀常人的不安与歉疚的。可是，他们连同他们神聊的时代，并未试着去读懂女子的死亡以及她的作品。 故事到此，完了么？是完了。当然，我们也不能这么就信了。 这所发生的一切，都是那个叫做黄孝阳汉人所虚构出来的。是他让我们在他的盗梦空间里穿梭、徘徊，满腹狐疑、满头雾水。在现实生活中，他就是一个图书编辑，却同时又是一个织梦人。他还不仅是个织梦人，还是一个语言的炼金士。他在现代汉语里炼出了独门的赋体、骚体小说，斑驳的意象，层叠变幻的语言，成了他梦境中精彩的布景。他的白日梦甚至比夜梦本身更加精彩纷呈。 在黄孝阳《乱世》所编织的那个现代与民国多层梦境里行走时，我一直怀有这样的问题：我们如何才能触摸历史？我们如何能确信真实？ 对于那些试图走入历史的小说，我们最需要一些那些最贴切的读本，能尽可能多地过滤掉现有成见对历史的扭曲，才能得出一些真实的判断。我们得知道我们当下在做什么样的梦，梦醒已几层，还是梦睡更深层。一直以来，我觉得这项工作或许在一两百年之后才能去做。然而，我以为跨越时光之屏障的办法还是有的，至少有两种：一种是穿越过去，到历史现场去；二种是扭曲时空，奔向未来。 黄孝阳的织梦魔术，就在穿越与扭曲之间跌宕。当他是进入梦中梦，他是民国里留不下因果的历史；当他逆转梦中梦，他是华丽自杀、通过死亡奔向未来的女子。当推开这一切，他是一个在当下忧心忡忡，悲天悯人的写作者，一枚触手可及的硬棋子，黑白分明；又是一只高速旋转的双色陀螺，混淆了黑白。 如我们所见，在经历了当代知识人刻骨虚无主义的思潮之后，当代文化的冬天已然走到了冷酷梦境与世界的尽头。我们可能生活在梦里潜意识的最深处，看穿皮相，海滩上是无穷无尽的历史废墟。在废墟里穿行的，是像小说中那个女子一般幽怨深深的亡灵。 ——或许，这一切是虚妄的，又或许，这一切是真实。但不管如何，作为一个有着丰富艺术想法的青年作家，黄孝阳在人间世的旅程中，毅然在进行着一种从无到有的行走。对于这种“从无到有”的建构，黄孝阳的视野从基本粒子——“量子”开始，捏塑他的“量子文学观”。从虚无中爆发，打造一个“有”、“是”或者“信”的世界。这是一种非常可喜的探索，无论如何，逼迫一个诗人思考，远比逼迫诗人行动来得更重要。 作为一个相当专业小说的读者，我非常注重把握一部作品中那些普通读者不能察觉的感觉：经典感。当我与这种感觉相遇的时候，我相信阅读到了一部值得信赖的作品。 我读黄孝阳的小说不少了。这种若有若无的感觉，在《乱世》里悄悄浓郁。这种浓郁感，并不单纯来自黄孝阳能把小说写得越来越顺溜，细节越来越滴水不漏。更因为，他开始通过无中生有的“量子”，一点一滴积累虚构中的真实。 这部偶然写下的《乱世》，许是他量子观照的一部分；也许，仅仅是他背向无聊的当代，面朝民国的一次高超发呆，一个超长白日梦。一切仅止于此么？当然，我们也不能这么就信了： 写作这个评论，并一遍又一遍地复述黄孝阳所写下故事的，是一个叫做陶林的青年。他刚刚把黄孝阳的新造的梦境一层层地剥给你看，并邀请你和他在小说《乱世》中相遇。如果你接受了他的邀请，他会把梦境转递交给你，并在你的似梦似幻的头脑里转动起一只陀螺。随着陀螺转动，他植入了一个理念，一个问题： 与近百余年前的民国时代相比，我们涉身的当下社会，究竟是更陈旧了，还是更现代一点了？ 如果你合上书页，他也无法得知你是否会从书本的梦中醒来来。当那个旋转不止的问题得不到回答，你将永远活在这段历史本身的梦境里，并无法听清那个陀螺倒地时的声音。
那清脆且悠长的一声：“叮咚”。 |
南方论坛
频道热门
-
鬼金的小说与绘画
它们以慢的形式推进着，就像刀子，在某一个虚构的想象中，在推进，推进，直到划开皮肤，呈现出白色的茬，然后才是肉，才是红色，破裂的...[详情] -
刘川 译 | 弗兰克·比达特：夜的第四时辰（长诗）
弗兰克·比达特，1970年代出版的首部诗集《黄金州》与《身体之书》虽获评论界关注，但其作为不妥协的原创诗人之声誉真正确立于1983年问...[详情] -
清静 | 深入解读王老莽诗作《三元塔》
这种深度并非老莽刻意为之的深奥，而是源自诗人对生活的敏锐感知和对人性的深刻理解，让读者在阅读中能够获得启示和感悟。其洞察犹如一...[详情] -
美国当代诗人弗朗兹·赖特诗选
美国诗人弗朗兹·赖特，1953年生于维也纳，2015年因肺癌去世，2004年诗集《走向葡萄园岛》获得普利策诗歌奖。他父亲是著名诗人詹姆斯·...[详情] -
马嘶诗选：不与他人同巾器
马嘶，生于四川巴中，现居成都。著有诗集《万古与浮力》《热爱》《春山可望》《莫须有》。曾参加《诗刊》第三十三届青春诗会，获人民文...[详情]