答《杯水》诗刊主编柳苏先生八九问(2)
|
六、柳苏：圆熟的技巧，联翩的想象，词语的喧哗与骚动，完美，干净，新鲜，但绝不感人。我们的诗歌究竟少了什么，你说。 张天男：仇恨和憎恶，骨气和血性。大丈夫富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈的品质，嫉恶如仇的品质，直面惨淡人生的品质，正视淋漓鲜血的品质，像闻一多先生那样拍案而起的品质，像雷锋同志那样爱憎分明、立场坚定的品质，还有写《西里西亚的纺织工人》《将军，你不能那样做》《中国，我的钥匙丢了》，“朱门酒肉臭，路有冻死骨”，“洒泪祭雄杰，扬眉剑出鞘”，“海去涛声在，秋高剑气”那种作品的勇气、良知和热情。我提倡文学干预现实，正如艾青先生所言，“政治诗是宣言和号召，是对于欺蒙者的揭露，是对于被欺蒙者的警惕”。当然，“这实在是一种痛苦的劳役：把时代打击在我们心上的伤痕记录给人家看。因为我们的控诉既不希求同情，更不接受抚慰”。我认为正是由于爱的泛滥与恨的缺失，才导致了当代中国诗歌大面积的阳痿早泄贫血和一蹶不振。正如谢小青所言，我们的诗人“还没有真正入世就试图逃离世外”。 从技术上看，很多诗歌只是剪刀浆糊和一堆伪劣的轻型材料，加一点儿剽窃来的思想，加一点儿转基因的胡椒面儿，它们不是完整的建筑，或者只是一些伪劣建筑，像祖国大地上无法向人民交待的烂尾楼。当今眼下，大量诗歌采用预制构件，瞬间接通电脑，剪切复制粘贴发送，伪造联想，复制山川，没心没肺，丧魂落魄。我认为伟大的诗歌就像伟大的建筑，必须匠心独具，创意鲜明，在巨石上站立，钢筋水泥，造价不菲，而且绝对是现浇混凝，岿然不动，卓尔不群。 七、柳苏：你是否认同《杯水》首席诗人？哪些作者堪称优秀？近年来老弟潜心古体诗写作，你对自由体诗歌是否仍保持兴趣？ 张天男：哈哈，除了我自己，别的都认同。金铃子《春天的书写》，李衔夏《咸鱼》，谢小青《当我离开这个世界》，周庆荣《沉默的砖头》，老巢《过年这些天我想了想我和全人类》，大卫《某一个早晨突然想起了母亲》，敕勒川《在我们生活的这个世界上》，温古《甲申卿云歌》，《靳晓静的诗》，《荣荣的诗》，当然还有《柳苏的诗》。真正的好诗，我在一篇被你多次枪毙的文章中早就告诉过你，“这是东方的微光，是林中的响箭，是冬末的萌芽，是进军的第一步，是对于前驱者的爱的大纛（纛读到，古代军队里的大旗），也是对于摧残者的憎的丰碑。一切所谓圆熟简练，静穆幽远之作，都无须来作比方，因为这诗属于别一世界”。（鲁迅语） 郑皖豫的诗令我肃然起敬，她的诗诠释了艾青的名言——”苦难比幸福更美，苦难的美是由于在这阶级的社会里，人类为摆脱苦难而斗争“。吾闻皖豫获首届“大河诗歌主编奖”，吾欲向河南驻马店三鞠躬，吾欲重写其获奖评语曰：皖豫其诗，悯人悲天，狼席鼠宴，就地掀翻，爱恨交错，泪血熬煎，颓然掩卷，醉里灯前。“从喷泉里出来的都是水，从血管里出来的都是血”，诚哉斯言。 八、柳苏：有句老话，生命之树常青，而理论往往是灰色的，不过我还是想请你就《杯水》诗人创作谈发表一点儿你个人的意见。 张天男：有一句印象最深——“诗歌的力量与词语无关，它只与一种气质相关”。是金铃子说的，金玉良言，鄙人高度赞赏。许多人反复唠叨疼痛、爱、善良、敬畏、真诚、人性、孤独、感恩、宽恕、隐忍、悲悯、乡愁，对啦，还有幸福，可北岛却低声告诉我们：“没有幸福，只有平静和自由”。以我之见，只有林昭、海子、昌耀，还有我英年早逝的朋友雁北他们，才真正拥有平静和自由。以我之见，自古以来，我们中华民族从不缺少敢爱的文字，敢恨的文字倒是少见稀缺。不过既不敢恨，则爱也肤浅得可怜。事实上，腐朽、苦难和黑暗依然存在，但诗人已很少正视或凝视（一般都是用正义的目光远视、斜视、漠视、俯视或藐视等等）。 我愿独立寒秋，与二三亲爱同志和他们饱经风霜的信念热情相拥—— 尚贵荣：笑看尘世风云客，积蓄胸间江海情。 柳苏：即便遭遇乱砍乱伐，我也是适应你歇坐的一只树墩。 靳晓静：出发时，要敢于走在最后，且沉默不语。 大卫：你是什么样的人，就一定会写出什么样的诗。 敕勒川：所有人的疼痛都是我的疼痛。 荣荣：我期望诗歌最终具有穿透命运和苦难的光芒。 姜桦：一个诗人的终极完成，就是让繁华在秋风中悄然落尽。 梁积林：一场大雪压倒多少牛棚，那是我诗的肋骨在疼。 谢小青：我旗帜鲜明地恨过吗？ 秀水：诗歌是我窒息时的氧气。 玉上烟：生活教会我如何愤怒。 张丽荣：一个民族没有诗，此民族必将灭亡。 马萧萧：不与诗坛相爱，只与诗歌相亲——虽不拜佛，心中有佛。 阿吉：我将漫长的黑夜留给诗歌。 麦子：诗歌要敢于面对泪水和血迹。 孙俊良：我寄灵魂于空山一叶。 郝泽军：小人死了，我要祭奠。 温古：我知道雨后的河水有多浑浊。 九、柳苏：阁下高见多有偏激，可以争论，不便全体发表，对此你有权自焚，无权抗争。哪天你来我这里，你请我喝一杯。 张天男：嘿嘿，坐井唾天，自捂其面啊。好，今天就到这里，最后请鲁迅先生来打断并就此结束这过于冗长的谈话吧—— “今索诸中国，为精神界之战士者安在？有作至诚之声，致吾人于善美刚健者乎？有作温煦之声，援吾人出于荒寒者乎？家国荒矣，而赋最末哀歌，以诉天下贻后人之耶利米，且未之有也。非彼不生，即生而贼于众，居其一或兼其二，则中国遂以萧条。劳劳独躯壳之事是图，而精神日就于荒落；新潮来袭，遂以不支”。 [注]本文发表时作者略有主动删节——这条老狐狸。 |
南方论坛
频道热门
-
鬼金的小说与绘画
它们以慢的形式推进着，就像刀子，在某一个虚构的想象中，在推进，推进，直到划开皮肤，呈现出白色的茬，然后才是肉，才是红色，破裂的...[详情] -
刘川 译 | 弗兰克·比达特：夜的第四时辰（长诗）
弗兰克·比达特，1970年代出版的首部诗集《黄金州》与《身体之书》虽获评论界关注，但其作为不妥协的原创诗人之声誉真正确立于1983年问...[详情] -
清静 | 深入解读王老莽诗作《三元塔》
这种深度并非老莽刻意为之的深奥，而是源自诗人对生活的敏锐感知和对人性的深刻理解，让读者在阅读中能够获得启示和感悟。其洞察犹如一...[详情] -
美国当代诗人弗朗兹·赖特诗选
美国诗人弗朗兹·赖特，1953年生于维也纳，2015年因肺癌去世，2004年诗集《走向葡萄园岛》获得普利策诗歌奖。他父亲是著名诗人詹姆斯·...[详情] -
马嘶诗选：不与他人同巾器
马嘶，生于四川巴中，现居成都。著有诗集《万古与浮力》《热爱》《春山可望》《莫须有》。曾参加《诗刊》第三十三届青春诗会，获人民文...[详情]