胡桑：论陆忆敏(2)
|
三 陆忆敏守护着一个清醒的内部空间，但是，她的诗歌中又有一种眺望的姿态，她经常写到窗子和窗外的世界，也经常写到窗外的人们、街道，一般又与“目光”伴随出现：
你醒在清晨
当有人走过大路，群鸽带我跃起
被摄入奇境
我的客人
有人总坐在午后的街上 这些对外部空间的奢望并不意味着她将诗歌空间彻底掘开暴露在外，变成一个人人在此遭遇的诗歌广场。她眺望外部，总携带着一种被自我体验浸润过的目光，这种目光保证了外部世界的柔韧度甚至神秘性。陆忆敏的诗歌空间无论怎样变化，总是内敛、节制、清晰的。即使与人群擦身而过，也要坚持一个自我防护机制：“在人群中穿行而不被灼伤”。（《我坐在光荣与梦想的车上》） 在内与外的辩证法中，揭示那个幽暗而不粘稠的内部空间，是陆忆敏的诗歌使命。她的诗歌目的并不是制造剧烈的地壳运动，暴烈地开创一个世界，而是要在生活与生命的矿床上结晶出内敛的语言晶体。正是在这个意义上，崔卫平才区分出了两种诗人：“一种是某一类文明的开创、开拓音，创一代风气之先者；另一种是此前文明的承受者和结晶式人物。（当然也有这两种形式的杂揉交叉者。）作为新的道路的开辟者，前者的风格显得宏大、浑厚，混杂着许多尚未被处理和磨平的粗砺的东西，正是这些东西十分容易激起外人和后来者的想像力；而作为继承、承纳者，后者更像是提炼过的精华，不再有那些粗糙刺耳的东西，作品的风格显得优雅、凝练、轻快、光滑如镜。”（崔卫平《文明的女儿》）崔卫平理所当然地把陆忆敏归入了后者的群体，在崔卫平看来，陆忆敏净化了八十年代诗歌潮流粗粝的风暴，她是八十年代诗歌文明的“结晶式人物”，一个“文明的女儿”。 陆忆敏的诗歌并不拒绝技艺，相反，她内化了八十年代对于语言形式多种探索，只是，她不愿意写空穴来风的意象和险中求胜的句子，而是希望写一种合理分配语言才华的诗：“诗歌的坡度平缓悠扬”。（陆忆敏《钥匙在人群中繁殖》）
她全部的诗歌以一种“对生命熟稔的深度”为内在视野，能够穿越经验的迷雾，在一定意义上也纠正了后来崛起的九十年代诗歌。 在十余年的创作生涯中，陆忆敏的诗歌产量并不高，但是几乎每一篇都流传广泛，具有相当的知名度。《老屋》在陆忆敏诗歌具有独特的位置。这是她少有的书写个人记忆的诗篇，字里行间散发着贮存的时间酝酿出“芳香的记忆”，几乎可以视为陆忆敏的内心自传。 “自从我搬出老屋之后”，第一行诗句摊开了一条空间的也是时间的断痕。“老屋”是一个记忆的馥郁盆地，一个时间的洞，记忆总是以其晦暗的性质增加着时间的深邃感：“那旧时的楼门/已成为幽秘之界”。“楼门”成为两个时空的界限。“老屋”的时空幽暗、深邃，具有强大的敛聚力，甚至会造成恐怖：“在我历年的梦中显露凶险”。 诗歌开头营造的时空感具有漆黑的性质，它尚未逃出在最初的记忆中的误读。但是“当我戴着漂亮的软帽从远处归来”，“老屋”开始从记忆中显现出清晰的外形。“我”通过时间的隧道，从外面的空间（“远处”）返回老屋，“戴着漂亮的软帽”是外部空间留在“我”身上的印迹，“漂亮的软帽”这个短语在声音上活泼、柔和，在色彩上鲜艳、夺目，浸润着“我”对外部世界的爱。此时，“我”已经成长为记忆的受用者，甚至需要记忆来加入到当下生活中来，成为“神秘的余数”，从而澄清生活与经验。“我”开始寻找失去的记忆，从而在时间的雾中辨认出自己：“稍低的墙上还留着我的指痕”，这是自我内部的一个“我”，这个“我”凝固为墙上的指痕，成为被凝视、被描述的对象，增加了自我的反思能力，这是成人的智慧。于是，一种记忆的声音传来，“在生活的那一头/似有裂帛之声传来/就像我幼时遭遇的那样”。“裂帛之声”在整首诗的低沉语调中显得十分意外而突兀，在一瞬间将诗人带入了往昔：“就像我有时遭遇的那样”。“遭遇”一词暗示出童年的创伤记忆，但是诗歌的语境消解了“裂帛之声”的恐吓性，而成为寻找记忆的向导。老屋在开头显示出的“凶险”面目在接下来的诗行中消失殆尽，“我”迫不及待地进入老屋：“我希望成为鸟/从窗口飞进/嗅着芳香的记忆”。“希望”、“芳香”等词语出现使这三行诗成为整首诗最为欢快的部分。而“鸟”这一意象的轻盈，携带着尘世的愉悦，减轻了诗歌的紧张感。“鸟”的意象也出现在陆忆敏的其他诗歌中，比如《年终》中所写：“一只鸟/沉着而愉快地/在世俗的领地飞翔。” 在第一段中，老屋是记忆的镜面，时间是现在。在第二段中，诗歌进入了记忆中的时间。“但当厄运将临/当自杀者闲坐在我的身旁/我局限于/它昏暗悠长的走廊”。这里隐约回忆了一个自杀事件。这可能是陆忆敏童年时代的创伤记忆。她在另一首《梦》中也写过“自杀”：“我黯然回到尸体之中/软弱的脸再呈金黄/那些自杀的诗人/带着睡状的余温/居住在我们隔壁/他们的灵魂/吸附在外墙上/离得不远”。“厄运”、“自杀者”等词语的出现交代了第一段中老屋的凶险面目，亦即“我”的创伤记忆的来源。这首诗歌出现的叙事性因素呈现出“我”与“老屋”在时间中的关联，“我”与“自杀者”曾有过亲密接触，空间凝聚为“昏暗悠长的走廊”，这是一个承载记忆的幽暗空间。 记忆的重述有助于寻找自我，同时释放创伤记忆。诗歌结束于“我”与“老屋”一种命运所给予的联系：“在梦中的任何时候/我都不能舍此屋而去/就像一只恹恹的小兽”。“梦中”是诗歌第四行的变奏。“恹恹的小兽”呼应着第一段末尾的“鸟”。这首诗里只有两个动物的意象，却没有植物的意象，这对应着整首诗所需要的记忆的温度，以及时间穿梭的动感。“恹恹的小兽”萦绕着一种病态的温情，但没有无可奈的伤感，正好实践了陆忆敏的诗歌理想：“以炫目的独创意识写出最令人心碎的诗歌，而流失我们无可安慰的悲哀”。（陆忆敏《谁能理解弗吉尼亚·伍尔芙》） |
南方论坛
频道热门
-
鬼金的小说与绘画
它们以慢的形式推进着，就像刀子，在某一个虚构的想象中，在推进，推进，直到划开皮肤，呈现出白色的茬，然后才是肉，才是红色，破裂的...[详情] -
刘川 译 | 弗兰克·比达特：夜的第四时辰（长诗）
弗兰克·比达特，1970年代出版的首部诗集《黄金州》与《身体之书》虽获评论界关注，但其作为不妥协的原创诗人之声誉真正确立于1983年问...[详情] -
清静 | 深入解读王老莽诗作《三元塔》
这种深度并非老莽刻意为之的深奥，而是源自诗人对生活的敏锐感知和对人性的深刻理解，让读者在阅读中能够获得启示和感悟。其洞察犹如一...[详情] -
美国当代诗人弗朗兹·赖特诗选
美国诗人弗朗兹·赖特，1953年生于维也纳，2015年因肺癌去世，2004年诗集《走向葡萄园岛》获得普利策诗歌奖。他父亲是著名诗人詹姆斯·...[详情] -
马嘶诗选：不与他人同巾器
马嘶，生于四川巴中，现居成都。著有诗集《万古与浮力》《热爱》《春山可望》《莫须有》。曾参加《诗刊》第三十三届青春诗会，获人民文...[详情]