胡桑：论陆忆敏(3)
|
五 陆忆敏的诗歌持有一个适度开放的敏感的自我空间，这是一种深入时间的敏感。陆忆敏喜欢书写切身的日常事物，正如崔卫平所说：“她更宁愿采撷日常生活的屋内屋外随处可见的事物：阳台、灰尘、餐桌、花园、墙壁、屋顶等等，她有着一份在女诗人那里并不多见的与周围世界的均衡感和比例感，因而她能够举重若轻。”（崔卫平《文明的女儿》）有两句诗能够体现出陆忆敏对待事物的态度：“这一如常人梦境/这一如阳台上静态的灰尘”。（陆忆敏《出梅入夏》）陆忆敏的诗歌能够以高度的想象力召集日常事物，既能安慰事物的冷漠，又能回应灵魂内在的声音。只有在这种视野中，诸如《室内一九八八》之类的诗才能从通常意义上的女性先锋诗歌中的序列中被甄别出来，这样的诗在个人经验、记忆、周围世界、内在精神以及诗歌手艺之间表现出惊人的平衡。“她（陆忆敏）是一位立刻发生的诗人，一位在宁静的室内幻想和旅行的诗人；她……宽容了自己、宽容了我们、宽容了这个世界。”（柏桦《左边——毛泽东时代的抒情诗人》）
“与周围世界的均衡感和比例感”，使陆忆敏的诗发明出一种运用语言为体内的时间随意赋形的能力。这种能力形成了她“看”世界的特殊方式，诗歌中的“目光”是其表征之一。陆忆敏的“看”并非是对事物的细致而冷静的观察，也不是对外在世界的伦理期待，更不是站在内心与自己的镜像意淫。陆忆敏对世界的“看”，是站在心灵的内部秩序上，以时钟的审慎，在自己的节奏里，调整着世界的速度。她刻意于自我清醒的“灵魂的呼吸”，这一态度甚至影响到她对死后处境的想象： “灵魂的呼吸”，是陆忆敏诗歌的最核心内在，是她调动一切词语和词语中的事物的内在律令。“在一个中心的中心有一个中心”，（陆忆敏《室内一九八八·六月二十一日》）因此，陆忆敏的诗歌语言总是能够凝聚起来，不至于涣散。这是一切艺术的手段和成果的策源地。只是，陆忆敏从不为当代女性诗歌抛出一个“被围困”的主体意识，如伊蕾所写的那样：“我被围困/就要疯狂地死去”（伊蕾《被围困者·主体意识》）在陆忆敏诗歌的深处，潜伏着的不是“黑夜”，而是“眩华的阳光”：
揉我的双眼 这是一首写眼睛也是写目光的诗。目光来源于内心的“委婉的太阳”，具有内在的温度，它不同于当代汉语诗歌史上与“光明”二元对立的“眼睛”：“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它来寻找光明。”（顾城《一代人》）目光释放了内在于灵魂的光明，同时为诗歌的幽闭打开了缺口。比如《上弦的人》写到了一个“奇境”，但它不是那种把内心的黑暗摊出来给大家看的诗歌：
被摄入奇境 《上弦的人》直接处理陆忆敏对待诗与生活的态度，因而具有了“元诗”的意味，如同《美国妇女杂志》一诗。但是，“目光”的一再出现，成为调节“元诗”适当开放的尺度。 “被摄入奇境/而隔渊望着人们”，《上弦的人》起句惊心动魄。“被摄入奇境”是一种突然到来的命运，这里的被动语态并不妨碍诗人对“奇境”的主动跃入。“而隔渊望着人们”作为一个转折，纠正着第一行的悬空状态。爱丽丝的奇境漫游在这里被迅疾转换成一种远离人群的回望。这句诗将《美国妇女杂志》、《室内一九八八》等诗中的自我空间继续提升到梦幻的高度，而回望的视角又使它保持着足够的温暖。陆忆敏的诗歌中的内在自我通过“目光”的出现与世界保持着隐秘的联系。 第二段则是承接第一段而产生的遐想。“发蓝的眼睛睫毛闪烁”，外观描述顺应着前面的“奇境”一词，“看你像不看一样”，“你”，即那个“上弦的人”，对奇境的专注，与我们的周围世界显得若即若离。所以，第二次出现的“目光”，是逆向的，并且显得虚无。接下来又是一次遐想，“萌发去星外的寒冷念头/还是不告诉你省事”。 紧接着的诗句走向坚定，采用一种貌似置身“奇境”的当事人的口吻：“你已在其中”。让人感到“你”可能就是诗人自己，但是从诗歌最后一行中的“爱人”可以得知，“你”也可能是诗人王寅，陆忆敏的曾经的“爱人”，不管是谁，他们都是诗人，通往语言秘密之境的写作者。所以，接下来的一行出现了书写行为，“你已习惯于写你”，“奇境”可能是写作行为所引发的奇异世界。两个“你”的语义反复，使书写行为指向对书写者自身的专注，变得自足、轻盈、安全：“已不会从树上跌下/像一只不幸的鸟折断脖子”，如前所述，“鸟”是陆忆敏比较喜欢的意象之一，它的轻盈符合陆忆敏的诗歌气质。鸟从树上跌下，意味着飞翔、轻盈的丧失。但这里使用的是否定语气，所以，陆忆敏可能想表达的是，书写使主体获得了内在的轻盈。 “你已上足了弦”，这句诗借用时钟蓄积能量的隐喻，形象地传达出写作者内心的圆满与自我沉浸，甚至拒绝了交往的伦理：“已难学跟爱人谈论感情”。但是，陆忆敏诗歌中的“目光”一如既往地存在，甚至成为最后的澄清，赋予事物温暖的外形：“远望爱人行色匆匆”。在目光中，外部的空间再一次被摄入，只是，前面的复述的“人们”减缩为单数的“爱人”，目光更加具体而集中，再一次显露出陆忆敏诗歌的对关系的处理，以及更为重要的收束能力。无论是《美国妇女杂志》中的“手”、《老屋》中的“此屋”，还是这首《上弦的人》中的“爱人”，陆忆敏常常能够将词语和事物收束到主体的磁场之内，使语言具有了心灵的温度。
在空间的敞开与闭合、目光的出去与回来之间，陆忆敏实现了对事物的独特占有，使她的诗歌能够书写出独特的在场的生命体验，从而超越了第三代诗歌普遍的、幽闭的语言空间，也回避了九十年代诗歌无法收束的外部空间对自我的侵略。陆忆敏在自己的时代脱离了第三代诗歌谱系，变成一名具有独立价值的诗人。她的身影到了九十年代中期就逐渐从诗坛消失了，她选择了一种更为隐秘的写作态度。但是，作为一名提供过语言温度的诗人，她的目光一直留在诗歌的内部，“隔渊望着”我们。 |
南方论坛
频道热门
-
鬼金的小说与绘画
它们以慢的形式推进着，就像刀子，在某一个虚构的想象中，在推进，推进，直到划开皮肤，呈现出白色的茬，然后才是肉，才是红色，破裂的...[详情] -
刘川 译 | 弗兰克·比达特：夜的第四时辰（长诗）
弗兰克·比达特，1970年代出版的首部诗集《黄金州》与《身体之书》虽获评论界关注，但其作为不妥协的原创诗人之声誉真正确立于1983年问...[详情] -
清静 | 深入解读王老莽诗作《三元塔》
这种深度并非老莽刻意为之的深奥，而是源自诗人对生活的敏锐感知和对人性的深刻理解，让读者在阅读中能够获得启示和感悟。其洞察犹如一...[详情] -
美国当代诗人弗朗兹·赖特诗选
美国诗人弗朗兹·赖特，1953年生于维也纳，2015年因肺癌去世，2004年诗集《走向葡萄园岛》获得普利策诗歌奖。他父亲是著名诗人詹姆斯·...[详情] -
马嘶诗选：不与他人同巾器
马嘶，生于四川巴中，现居成都。著有诗集《万古与浮力》《热爱》《春山可望》《莫须有》。曾参加《诗刊》第三十三届青春诗会，获人民文...[详情]