南方艺术

　　关于作品的生命力和流传

　　诗人能做的，只能是最充分地建立自己的自觉——文学和思想的自觉，最深刻地、最充分的发展自己。当每个人最充分的成为你自己，这就构成了有可能流传的前提

　　记住和流传，其实不是首先追求的前提，常常是庸俗的作品是容易被记住，中国有句成语叫众口流传，我曾写过文章总结被流传在某种意义上有时是一种厄运呢。就像当年朦胧诗被骂得那么惨一样，说明有创建的东西不可能在一开始就被人们那么容易接受。就像刚才我们说，诗歌要是一出来就众口流传的，那肯定不是太好，我认为肯定是糟糕的。因为一个诗人的思想不可能在那样一个陈词滥调里写作。我们最初被称为朦胧诗的时候，正是我们抛掉了那些宣传性的语汇以后，回返太阳、土地、黑夜、日子、风、水、生命琐等等的时候，这回返，可以说是回返纯净的汉语，其实是回返古典语汇的现代诗，即如刚才我说的，让诗重新回返了它拥有多义、歧义这样一种特性。结果反而让那些习惯了宣传语言的人看不懂了。把我们叫做朦胧诗。其实前人早就说过诗无达诂，到现在人们仍然在争论李商隐有没有达诂。一眼就能看到底的诗，就根本不是诗。

　　清朝人蘅塘退士编《唐诗三百首》，在越过了将近一千年时间跨度之后筛选唐诗，筛选出来的唐诗三百首，对于长达278年唐朝来说，几乎一年只有一首诗。在这个意义上，蘅塘退士不选“三吏”“三别”，不选《春江花月夜》诸如此类的诗歌，精选的很多都是律、绝这样美学要求最高的作品。可见作品流传与否的命运，是很难预先确定的。在我们今天还没有能够理解以当代中国的社会文化环境和语言环境什么样的作品值得流传的情况下。在我们还没有这个判断标准之前，我想每个诗人所能做的，只能是最充分地建立自己的自觉——文学和思想的自觉，最深刻地、最充分的发展自己、做你自己。这才构成了有可能流传的前提，没有这个基础，就不可能流传，或者比这个更可怕的，是广为流传，实际上却是垃圾。

　　所以被记住和流传，其实不是首先追求的前提，常常是庸俗的作品是容易被记住，中国有句成语叫众口流传，我曾写过文章总结被流传在某种意义上有时是一种厄运呢。就像当年朦胧诗被骂得那么惨一样，说明有创建的东西不可能在一开始就被人们那么容易接受。就像刚才我们说，诗歌要是一出来就众口流传的，那肯定不是太好，我认为肯定是糟糕的。因为一个诗人的思想不可能在那样一个陈词滥调里写作。我们最初被称为朦胧诗的时候，正是我们抛掉了那些宣传性的语汇以后，回返太阳、土地、黑夜、日子、风、水、生命琐等等的时候，这回返，可以说是回返纯净的汉语，其实是回返古典语汇的现代诗，即如刚才我说的，让诗重新回返了它拥有多义、歧义这样一种特性。结果反而让那些习惯了宣传语言的人看不懂了。把我们叫做朦胧诗。其实前人早就说过诗无达诂，到现在人们仍然在争论李商隐有没有达诂。一眼就能看到底的诗，就根本不是诗。

　　相关链接

　　【杨炼生平】

　　杨炼，20世纪中国朦胧诗代表人物之一。祖籍山东，出生于瑞士伯尔尼。6岁时回到北京。1974年高中毕业后，在北京昌平县插队，之后开始写诗。1983年以长诗《诺日朗》出名，1988年被中国大陆读者推选为“十大诗人”之一。杨炼属于当代中国最早达成了诗的自觉、尝试建立自洽的个体诗学，并用以指导自身写作的诗人之一。他的思想和创作被誉为“世界上最有个性的声音之一”。诗人杨炼以生存方式的简约，换取精神宇宙的丰富。在他的身后，不断矗立起以他所钟爱的组诗形式构成的纸上建筑群，一个足以与他走过的世界相对称的同样浩瀚，同样深邃，同样生生不息的汉语诗歌世界。2008年9月23在哥伦比亚首都波哥大召开的第74届国际笔会大会上，杨炼高票获选国际笔会理事。这是五十年代初林语堂担任国际笔会副主席以来，华人作家在这一国际著名作家组织中担任的最高职务。

　　【诗人自述】

　　因为我生在瑞士，瑞士的法律规定出生三天之内必须报户口。所以我老爸在情急之下，纯然从平仄角度出发，再加上了古诗的炼字炼句炼韵炼意，就取了“杨炼”这名字，结果一语成讖，本人就从那时“炼”到现在。

　　我一直说，永远没有一个天堂，你可以说艺术家活在这里就是活在最好的地方，每一个地方都有麻烦，其实重要的就是你怎么活法，其实文化就在个人身上。

　　【国际评价】

　　杨炼把诗意的语言扩张到了语言学的极限。——奥尔比斯国际文学季刊(134号)

　　他的作品建造着中国传统与西方现代主义之间的桥梁。他令人震惊的想像力，结合以简捷文字捕获意像和情绪的才华，显示出杨炼是我们时代最伟大的诗人之一。每首诗迸射出急迫的能量，触目地超出了阴郁压抑的题材，辉煌展示于译文中……这不是一部仅仅应被推荐的作品——它是必读的。
　　——英国：《爱丁堡书评》
　　
　　一个世界文学的老问题，由中国文学提供了最新版本：怎样靠独立的而非群体的灵感，继续把新异的经验带入自己的创作？……我推荐杨炼请你们关注。
　　——美国：艾伦 金斯堡

　　杨炼的主题是当代的，并不遵循古典诗歌的严格规范，但他的作品展示了一种对过去的伟大自觉，以及对怎样与之关连的心领神会。这在那未曾被鼓励学习古典诗歌的一代中是不同凡响的。将此呈现出来的是阅读他诗行时感到的丰富音质、他使用深奥典故的爱好、和他极力张扬的精神上的自由。
　　——英国：《当代世界作家词典》（Ｄ 戴文）

　　《大海停止之处》是最具冲击力的诗作之一。它虽薄薄一册，杨炼却是多年来我所读到的最令人震惊的诗人之一。他使西方现代的与古老中国的、几乎是巫师式的感知相融合，同时激动你和惊吓你。
　　——英国：《苏格兰人报》（Ｗ Ｈ 赫伯特）