海上答文化学者毛少莹书问
|
答文化学者毛少莹书问 毛少莹：疲惫中怀着期待、兴奋的心情拜读完大作《时间：仿佛玄黄》，震撼！我的第一感觉就是史诗般的——无论题目、题材的宏大、内容的丰富，涉足领域的广阔、想象力之瑰丽，尤其语言文字运用之自由，都让人震撼！首先这改变了我对诗的看法——诗可以这样自由的书写吗？具体说你这部诗是在广州完成的吗？那么我们是第一批读到手稿、校印稿的朋友们？听说先印制资料版？ 海上：就那么一点点，是图书策划人符马活先生的意见，他第一个拿到手稿本，我在广州期间暂居在他那，八月初的时候他发现我已写完十三个章节的《时间：仿佛玄黄》，他比我还兴奋地拿去他自己办公地，开始打印、校稿（共有四校）。他读完了全稿后，还拟了二十个问题约我回答，我也是用笔答完，最后他又把这些电子版贴上他的博客。从去年第四季开始，我在广州是受他之邀约，在做几本文化书籍。他知道我从不上网，也没个人博客。电子版出来后，他建议先印制一点作为资料版供朋友传阅，他认为当今诗界写出这样巨制也不容易。现在……等于是盘点了，诗作成书后，盘点的事就开始了。 一部诗所席卷而来的事象太多，已有好几位朋友要求我作些文化阐释。首先我自己拒绝称它为“史诗”，你初阅的丰富和宏大，广阔而瑰丽的想像场景，随着几轮阅读会紧缩，等于你读它时的外在的那番场景组合是氛围，以后再读时不存在了。题目和题材是我反复思考了许多年，当然最后的命名是一种校正。它涉及面确实有广度，所以他们对于我一路走一路写，没有手头资料是很惊奇的。于是产生了你说的“诗可以这样写吗？”的效果。你是指我不仅仅写分行的句式，还有一堆堆囤积式的散文化文字，还有完全是随笔散板的平述。所以我该是很顺畅的，这种写法反而让我更有自由表达的心性。有些诗意不足的叙事我可以散文化。而且当诗句秩序难定时，我切出散文诗的备忘组合式。 我说“囤积”也是一种大形式，给人以丰富的堆积和递增的筛选。读起来也会有时快时缓的感觉，不那么单调划一。这种形式我已实践了十多年，也不常使，最早的可以追溯至八十年代，但没有写《蓝色河流》的九十年代末时成熟。而到今天，不仅成熟，又多了一种自然。写这样的长诗，一定要水到渠成。在这之前所有的长诗只有它的十分之一长，我一直不敢轻易动手，这次也不知怎么了，居然一口气呵成了。这不是即兴，而是一场降临。 毛少莹：我很好奇你的问题意识——那些显然是贯穿你一生的问题，基本问题，百思不得其解，困扰你10年、20年、乃至更长时间的问题是什么？ 海上：我很欣赏和赞同四川的张修林说的一段话：“没有思想，只有文学艺术的时代已经结束，无论是诗歌还是绘画，都无法再勉强地客串一回，都只有自觉地回复到它应当所占据的轨道了。”你要知道，前些年，你一提及有思想的诗歌，会有许多初涉诗界的诗楞子揭竿骂你。广州曾有人批判我的诗里太多不现实的东西。我的《蓝色河流》等长诗或许他们没读过，我在批判现实社会的时候，他们正在赞美日常生活和他们当下的小资情调。有人说我空洞而悲鸣，我被湖南全面封杀，我的一生当中最风华的年代全封杀在意识形态的误读中。愤怒是毫无意境的（我不说意义）。生命只有一场，可作为和可不作为，这样的人生让我反而沉静下来，我不会不思考（常常发呆），无为之中常常被繁杂的诸多问题缠绕。我发现凡是问题总有最初的“元”，但是我们平常被无头无脑的问题困惑着，也和无“元”的言论惆怅着，不知如何走出这片苍茫无边的“象罔”。 思考有时会长时间陷入一种无助的险境，好似苦海无边，回头也看不见岸。好在我没有任务，也没使命感，许多思绪可以在懒惰中弃置一边。只有到了心里轻松的时候，这些问题又会浮现脑际，自觉或不自觉之间，它们都会来缠绕我。我亦奇怪，怎么写诗写到了这般宏观的境地，表面上我诗写的几十年间也没有时常涉及这些主题。只是思索到了那个点。我真的不知道哎！我们曾被告知抛弃了传统文化，那时是先锋诗歌崛起的年代，中国的那些以“五四”为文化传统的前辈，指责我们这一代。我问什么是传统？他们当然把自己当作传统呀，这太可笑了。“五四”是什么传统？“五四”还把今天热捧的以《论语》为代表的孔子旧礼教给打倒了！怎么算这笔账，今天又开始复兴它的功德了，一时间又把学孔推向最高峰。现在到处在闹国学。太可笑了，读几本典籍忽而变成“国学家”了。中国人哪有国学家，难道是彻夜造出来的？哦，这样说下去跑题了，但是国学的问题，真的牵涉到我一生所思考的问题：中国文化、中国思想究竟在哪里？几部典籍绝对涵盖不了，而且这些典籍的思想基础在哪里？于是“元问题”就在头脑里出现了……盘旋，挥之不去。 有一点可以肯定，必须先说出来，儒家的思想不代表整个中国思想，而《论语》也不是必要继承的文化传统，即使是所有遗存的经典，它们也有个“元”，那就是中国人的整体宇宙观——大生命之道，一切入世的哲学都得符合这个“道”。中国传统要回到“道”上去，没有传统的文化，很难自圆，“五四”运动以后的中国文化都是文明的碎片，而且大部分源自西方。我们若找不回文化元道德，找不出中国思想的元问题，我们的诗写和其它文化的发生是缺乏本体意义的。现在我还在思考这些“元问题”的命名，不然很难有说服力，当代中国人已活得很当下，很多文化人甚至于不屑于去思考宇宙观，没有宇宙观不照样文学艺术吗？ 毛少莹：这些基本问题如何被分别思考并创造性地“打通”？（在这首诗里是通过“时间元”这富有启发意义的概念。其实就像一个人的一段生活是他一生的组成部分一样，你一生那么多诗作也正是你完整思考的组成。） 海上：快六十岁了，花甲为一轮。中国上古社会三十年为一世，人生一般以三世为概义，所以“世”字的书法是三十的意思。现在我两世人，“五十知天命”吗？未必。我至今也不知天命。时间的这个让人摸不着边的东西，实在是颇具变幻。空间不是能，而时间是能。时间的思考给了我很多想像。一直在作《时间形而上》的札记，很奇怪，我以为能进入我们人类许多奥秘思维的，惟有时间，其它东西进入了也没用。只能是时间，仿佛能沟通许多“单元”。 人类的诗写从想像出发，最终要被科学证实其中的一部份想像的真谛。或者说即使科学一直无法证实是否有“时间元”这一能的状态，那也是诗学意义上的形上概念，我认为这个中国这十几年的诗歌已经很形而下了，一种广泛的误解是，诗很好写，谁都可能一夜成诗名，而且踏上仕途，中国人的事情荒唐而恶心，体制内豢养的白痴还少吗？这些人在体制内有生活保障，也弄些伪善的动作，尤其是汹涌的“伪民间”的诗潮，一直是一部份人的“品牌”。 鉴于这些现象，我不作为，沉默，但脑子却是运转的，一条命不能去与他们争辩，很不值，还不如写自己想写、对人类思考有借鉴意义的东西。2010年我一直在解读中国方块字，也在写其它目前不可能出版的文化书。是的，我写了三十多年的诗，如果有心读我这部《时间：仿佛玄黄》，你可以读到我长期以往的思维线索，一生的诗写不相矛盾。贯穿我一生的东西仍然在场。诗歌还是我的载体，这部诗装满了我精选的汉文化的整体思维结晶，不信就让它去被历史检验。 毛少莹：你的思想资源是什么？可以看出，《千字文》、《山海经》给了你早年认知世界、时空很深的印象，而后面，《易经》、《金刚经》、《坛经》提供了你什么？如何评价这些（还有其他）“元典式”的著作对你的影响？ 海上：我说了，我困扰的就是思想资源，我们手中的经典，真的是真正的中国思想吗？这一点中国知识分子被洗脑了，而我是不会轻易“被教育”的，任何学说，我必须自己过一遍。认知的过程就是建立思维方式的过程，我们每个人都貌似会思考，但偏偏不是每个人都具备完善的思维方式和思考能力。任何现存的知识，其价值无法与自己的独立思考力抗衡、媲美。建立思考力的体系和完善思维方式是人格健全的基础。人格不健全根本原因是思考力的缺失和思维方式的极端。个人价值观就在这其间得以丰满形成，不过就目前现象，趋众附势的心理已影响了独立思考的真正建立。 |
南方论坛
频道热门
-
鬼金的小说与绘画
它们以慢的形式推进着，就像刀子，在某一个虚构的想象中，在推进，推进，直到划开皮肤，呈现出白色的茬，然后才是肉，才是红色，破裂的...[详情] -
刘川 译 | 弗兰克·比达特：夜的第四时辰（长诗）
弗兰克·比达特，1970年代出版的首部诗集《黄金州》与《身体之书》虽获评论界关注，但其作为不妥协的原创诗人之声誉真正确立于1983年问...[详情] -
清静 | 深入解读王老莽诗作《三元塔》
这种深度并非老莽刻意为之的深奥，而是源自诗人对生活的敏锐感知和对人性的深刻理解，让读者在阅读中能够获得启示和感悟。其洞察犹如一...[详情] -
美国当代诗人弗朗兹·赖特诗选
美国诗人弗朗兹·赖特，1953年生于维也纳，2015年因肺癌去世，2004年诗集《走向葡萄园岛》获得普利策诗歌奖。他父亲是著名诗人詹姆斯·...[详情] -
马嘶诗选：不与他人同巾器
马嘶，生于四川巴中，现居成都。著有诗集《万古与浮力》《热爱》《春山可望》《莫须有》。曾参加《诗刊》第三十三届青春诗会，获人民文...[详情]