远人：读起伦组诗《一目十行》(2)
|
任何一种思想都是诗人的独特感受。但如何将感受从内外两个维度拓展并实践出自身，才能见出诗人与诗人之间的高下区别，优秀的诗人总是能在象征与现实，甚至在历史与时间的糅捏中，组合出有条不紊的全新整体。这首《火》之所以令人惊诧，就在于作者透过难以定型的火的表面，仅仅以十行诗歌的快速跳跃与转换，就将一个诗性世界的帷幕拉开在庸常化和机械化的世界面前。也正是这两个世界的对立，才激发出诗人特殊的敏感和特殊的性灵，召唤起诗人“达到极限”的“血的波长”。在这里，“达到极限”，与其说是诗人的灵魂终于达到澄明，倒不如说是诗中的物象彻底消除了混乱。因此，起伦的笔下言说几乎总能在猝然间达到冷静，“火的蓝色曲线塑造了钢和一个著名陶罐”。没必要追问这个“陶罐”在此有什么隐喻。作为物，它的现身源于作者的确定。以席勒的话说，“在诗歌中确定的某种东西，根本不可能被艺术的最高要求贬低，相反对确定诗歌的价值倒是本质的和必要的”。 为什么是必要的？ 因为无论什么被确定，确定物首先就成为一个存在，惟其存在，人才能赋予言说。我在前面对“火”使用了“难以定型”的修饰。之所以这么做，是我需要强调“火”的本质属性，但绝不是涉指“火”作为物甚至作为一个词语时的“存在”状态。实际上，我们每个活生生的人所面对的几乎都是“存在”。这首诗歌中存在的是“火种”、“岩石”、“父亲”弥留之际的“眼”。尽管这些“存在”的现身方式多种多样，但对使用语言的诗人/艺术家来说，本源性的“存在”却只有一种，而这只有一种的“存在”，始终等待着诗人/艺术家将其唤醒，促使其穿过语言而返回自身，从而使诗人/艺术家与本源的对话成为一种可能，进而成为一种现实。
起伦的努力便是接近这一本源，并试图将对话进行扩展。随着组诗的推进，这个试图在《草》中得到极为开阔的表述： 起伦的《草》给读者的强烈感受，便是他通过诗歌，对和人类栖居一处的万物表达了个人的清醒认识。诗人指出的，往往便是常人忽略的。但在诗人眼里，“物”自有“物”的信念，也自有“物”与“人”的相互介入和渗透。对人来说，当他面对物时，就必须怀抱“一颗千古不变的心”“默默聆听”，而聆听的结果就是发现物与物之间的紧系——当草“擦亮”“所有道路”时，人所创造的“数字”已经变得“软弱模糊”，诗人真切聆听到的是“大风起兮，海洋在激荡”。在这首诗的结句里，诗人的言说并不能说就已经达到彻底让位于物的言说的程度，但至少我们看到的，是诗人自己在孤独中担当起他所愿意担当的存在。 无论什么样的诗歌，一个真正的诗人始终都在他的诗歌中表现出富于勇气的担当。这也是我以此区分诗人真伪与否的标志之一。这首《草》，它担当的不仅是诗人的信念，更是岁月与生命中的痛感。这个痛感借助草体现出来，非常有效地展现了诗人对叶芝称之“世界灵魂”的追溯。而这种“灵魂”，其本源始终依靠着物，这也是为什么里尔克最终将目光全神贯注地集中在物上，并以此建立起自己诗歌生涯中令人仰望的高峰。起伦在《一目十行》中，同样处处流露出极为明显和明确的接近本源的企图。因为只有接近本源，诗人对自我的认识才愈加强烈，对物的理解才愈加深入。 只是，对一个汉语诗人来说，道德力量与美学力量始终大于物的自足力量，也正是这种道德/美学力量在东方哲学中锲入过深，使现代汉语始终无法摆脱语言的诉求层面。因此，在起伦笔下，几乎是不由自主地出现了“我无法不忆起梅”《梅》、“无法更改的依然是命运”《河》、“我听见自己晶莹的忧伤”《雨》等等这些充满语言愉悦的诗句。无论这些诗句与我们的情感产生出什么样的对接，它终究还是绕开物语，转变成人言。里尔克写过一首诗，诗名就是《我如此地害怕人言》。稍不留神，这首诗就容易被我们误读成里尔克害怕人的流言蜚语，实际上，里尔克的这首诗歌是在明确地希望诗歌最终能消失人言，产生彻底和完全的物语。在物语诞生之处，里尔克发现了“一种伟大的力/在我近旁萌动、繁衍”。起伦的这组咏物诗同样发现了大量在他“近旁萌动、繁衍”的力，并将这种力转化成他个人与本源对话的诗歌体验。对今天的汉语诗歌来说，这是难能可贵的尝试和努力。仅就这组诗而言，我们能感受到，起伦和里尔克一样，一方面注重主体的作用，一方面在潜移默化中去芜存精。翻开我们今天的现代汉语诗歌，还很少出现这样有方向性的诗歌文本。只是，起伦找到了方向，但最后要如何到达，使物还原为物，不仅仅成为人的诉求和渴欲对象，我觉得不仅对起伦，甚至对整整这一代的汉语诗人来说，都还是一条极为漫长的待走之路。 2011年8月13日夜至8月16日夜 |
南方论坛
频道热门
-
鬼金的小说与绘画
它们以慢的形式推进着，就像刀子，在某一个虚构的想象中，在推进，推进，直到划开皮肤，呈现出白色的茬，然后才是肉，才是红色，破裂的...[详情] -
刘川 译 | 弗兰克·比达特：夜的第四时辰（长诗）
弗兰克·比达特，1970年代出版的首部诗集《黄金州》与《身体之书》虽获评论界关注，但其作为不妥协的原创诗人之声誉真正确立于1983年问...[详情] -
清静 | 深入解读王老莽诗作《三元塔》
这种深度并非老莽刻意为之的深奥，而是源自诗人对生活的敏锐感知和对人性的深刻理解，让读者在阅读中能够获得启示和感悟。其洞察犹如一...[详情] -
美国当代诗人弗朗兹·赖特诗选
美国诗人弗朗兹·赖特，1953年生于维也纳，2015年因肺癌去世，2004年诗集《走向葡萄园岛》获得普利策诗歌奖。他父亲是著名诗人詹姆斯·...[详情] -
马嘶诗选：不与他人同巾器
马嘶，生于四川巴中，现居成都。著有诗集《万古与浮力》《热爱》《春山可望》《莫须有》。曾参加《诗刊》第三十三届青春诗会，获人民文...[详情]