胡弦：读大卫诗集《荡漾》
|
当当，卓越，大卫诗集《荡漾》已全面上架了 首批上架数量有限 打折中 当当网上市即销售一空，现已到货，欲购从重，从快，从速。 荡漾，及荡漾之外 ——读大卫诗集《荡漾》 胡弦 前些日子参加大卫新诗集《荡漾》的赏读会，屏幕上打出他的诗观：朴素是最大的神性。看到这行字，我感到欣慰，并知道作为一个写作者，大卫一直是清醒的。 这几年，大卫的诗，似以《玉兰》等爱情系列更为人所称道。他的爱情诗写得好，但并不朴素，相反，倒颇为张扬。古人云“为文且须放荡”，这些诗正合此道。在当下中国，我不知道他是不是爱情诗写得最好的，但若说他是把爱情写得最有特色的诗人，恐怕举手赞成者不少。一般人写情诗，多在情字上下功夫，少写或不写欲（或曰身体），因为欲的“形而下”一不小心就会把诗歌拉到一个较低的尺度里去。情欲并重，非高手不敢为，亦不能为。大卫的这类诗，用情细腻，却又张力十足，是唯美的，也是狂放的，情与欲的交响中，情感的花朵与带电的身体相得益彰，像“我爱你腹部的十万亩玫瑰/也爱你舌尖上小剂量的毒”（《荡漾》）这样的句子，因其奇特的想象和极强的感染力，已成中国爱情诗中的经典名句。虽说有争议，但也只有这样具备了探索性，又同时触动了我们不熟悉领域的诗，才配得上让读者欲罢不能的持续争议。不过即便如此，人们也未必真的理解了大卫的爱情诗。观察一个诗人的创作，他任何阶段的作品，都必须放在其人生履历和漫长创作的链条中，否则容易出现严重的误判。譬如海子的《面朝大海春暖花开》即是一例。我想，大卫的《荡漾》也是一例。 由于和大卫是邻县老乡，我们相识较早。我多次去过他老家，在他生活的县城和村庄行走，能体会到我们有几乎完全相同的心灵场域。但他的身世比我凄苦，自小父母双亡，由姐姐抚养成人。失去双亲带来的孤独，其顽固深彻，自然不是一般的孤独可比，这样的孤独会贯穿一生。他说，多年后有次走在北京街头，他忽然想到早逝的父亲，悲从中来，甚而想到父亲在另一个世界里也是孤独的，因为过早离世，无子女陪伴，会和自己一样孤独。“还有八年，我就追上你的年龄了/此刻，又是七月/一切皆虚妄……/多年父子成兄弟/——我们不是多年父子/所以，不是兄弟”（《写给父亲》）。读这样的诗句，真是寒彻肺腑。 有了苍凉的底子，再读大卫的爱情诗，你也许会把它们纳入一个更为庞大的心境中，从而产生另外的感觉。记得看电影《梅兰芳》时，梅与孟小冬恋爱，邱如白要孟离开，说，是孤独成就了梅兰芳，打搅了他的这份孤独就会毁了他。当时听那几句台词，不禁心中一惊，然后是一片凄惶。生活中的大卫嘻嘻哈哈，没个正形，走到哪里，仿佛就能把快活的气氛带到哪里。但山有多高，深渊往往也有多深，表面的快乐下，他是否一直藏着一份完整的孤独呢？那种深不见底的孤独，有什么可以取代？往极端里说，温暖，恍如苍凉心境的一种分泌物，无数欢愉，竟如受着贪心的驱使，这其中的复杂如同漩涡，甚或感情的激流下，有没有一丝绝望的颜色？我不知道，也许大卫自己都未必清楚。 与许多诗友的相识一样，大卫我也是先读其文后见其人。大约20年前，我在《诗歌报》月刊上读到大卫一首写某农妇跳池塘自杀的诗，留下深刻印象。前些日子同大卫谈起，他记得，但原诗已失。那首诗的底层色彩、绝望与悲悯，我视为大卫诗歌创作的底色，其后至今，在他写父母亲人故乡大地的诗中，情感的铺展和浸润，似乎都有那首诗的影子。 记得梭罗说过，大多数人都在平静而绝望地活着。大卫不是，绝不绝望暂不说，他活着，绝对是不平静的，因为他能折腾，生活、诗歌创作皆如是。作为一个成功的北漂，这几年他的事业蒸蒸日上，诗歌写作上技艺精进，情怀日深，成功地给抒写的生活打下了个人烙印。大卫对诗歌是虔诚的，在谈诗的时候，你甚至可以感受到另一个大卫的存在。有次诗友小聚，几杯下肚，诗人谢君说要给大卫的诗提些意见，戏谑笑谈的大卫立马严肃下来，紧了紧手脸洗耳恭听。折腾，也是折磨吧，面对诗歌，诗人大卫不敢造次，亦不敢懈怠，让人感到，不管在生活中如何匆忙浮华，一入诗境，大家一下子集体下沉，成了一群和诗歌劈面相逢倾力肉搏的人。 《荡漾》是一首诗的名字，也是大卫这部诗集的名字，《荡漾》这首诗却被他做成了活页，可以随时从书中抽离，其中所志，应该另有深意。是的，任何一首好诗，都不应该成为诗人的标签，因为它越为人津津乐道，就越容易对诗人的创作带来遮蔽。 读大卫，在荡漾中，更要在荡漾外。
附大卫诗五首： |
南方论坛
频道热门
-
鬼金的小说与绘画
它们以慢的形式推进着，就像刀子，在某一个虚构的想象中，在推进，推进，直到划开皮肤，呈现出白色的茬，然后才是肉，才是红色，破裂的...[详情] -
刘川 译 | 弗兰克·比达特：夜的第四时辰（长诗）
弗兰克·比达特，1970年代出版的首部诗集《黄金州》与《身体之书》虽获评论界关注，但其作为不妥协的原创诗人之声誉真正确立于1983年问...[详情] -
清静 | 深入解读王老莽诗作《三元塔》
这种深度并非老莽刻意为之的深奥，而是源自诗人对生活的敏锐感知和对人性的深刻理解，让读者在阅读中能够获得启示和感悟。其洞察犹如一...[详情] -
美国当代诗人弗朗兹·赖特诗选
美国诗人弗朗兹·赖特，1953年生于维也纳，2015年因肺癌去世，2004年诗集《走向葡萄园岛》获得普利策诗歌奖。他父亲是著名诗人詹姆斯·...[详情] -
马嘶诗选：不与他人同巾器
马嘶，生于四川巴中，现居成都。著有诗集《万古与浮力》《热爱》《春山可望》《莫须有》。曾参加《诗刊》第三十三届青春诗会，获人民文...[详情]