亚当·扎加耶夫斯基：粗鄙与崇高(3)
|
因为这个理由，我固执地准备捍卫“灵感”这一概念，伟大的诗歌教授，保罗·瓦雷里轻蔑地对待这一概念。灵感并不意味着免除任何人从事费力的劳作和严格的训练；但是，灵感——在每一位艺术家那里都互不相同，具有不一样的表现形式，仅被统一到我们熟悉的缪斯的名下——只是引导我们走向那个声音。（缪斯女神今天也只以幽默的形式存在，但她曾经激发过复杂的情情。罗伯特·格雷夫斯注意到，缪斯激发的感情，其范围可以从狂喜到反感、到强有力的宗教情感。）当然，灵感是转瞬即逝的，但它净化我们的某些东西，它使我们敞向那个我们所知甚少的声音，如果没有那个声音的存在，我们比其它任何哺乳动物不会聪明多少。 英语语言已经非常有用的词“cant”（假仁假义的之言），意指欺骗，夸张地说谎，花言巧语。我认为，每个人在今天谈论崇高风格，都必须牢记，存在无数滥用它的理论上的可能性，“假仁假义的之言”新的变体，其范围从对斯大林与其他暴君的颂歌，到大量蹩脚的、歌唱各种鲜花的业余分行，或对一个天真之神的天真赞美。我们不能避免追溯一下贝托尔特·布莱希特的道路，他的基于阶级分析的、对于高蹈派诗人趣味的怀疑——但我们不能简单地废除对于那种来得太过轻易的悲怅的怀疑。每一个时代都需要它自己的文辞；任何人以不合时宜的、象征主义的句法——或维多利亚时代的句法，在美式英语的语境里，赞美“崇高风格”——都会招致嘲笑。我们也已经学会对细部，对具体的东西感到惊叹；在今天，“崇高风格”的措辞也必须保持启示的这种形式，而不是到那些玄虚的陈词滥调里去寻求避难所。 亚历山大·瓦特的回忆录里令人激动的一节，此刻浮现在我的脑海里。他的回忆，是在他向切斯瓦夫·米沃什讲述他的人生故事时，用磁带录音下来的，多年后，在瓦特去世后以《我的世纪》为题发表。作为一位年轻的诗人时，瓦特热衷于达达主义：语言实验、嬉戏式的语言批判，这些都令他心醉神迷。他向米沃什讲述了他在莫斯科的卢比扬卡监狱，体验到的心灵转变（从卢比扬卡监狱，很少有人能够活着出来，有幸活下来也被打发到了西伯利亚）。在那里，他开始懂得，赋予一位诗人的语言是极其珍贵也是非常脆弱的，而且处于严重的危险中；而诗人的任务是要培育这语言，而非加以嘲弄。这个监狱里的故事，波兰读者和评论家都是那么熟悉，具有重大的象征意义。它指向二十世纪诗歌两股潮流的分水岭，并将这一转折点放置在地图上。批评家们很少提到这两股潮流；他们专注于另外一些、不甚明显的审美现象。这两股潮流中的第一个，是批评的、前卫的、分析的和怀疑的。第二个，吸引过少得多的追随者，则是更有建设性的，狂喜远多于冷嘲热讽。它意在寻找被隐藏的东西。卢比扬卡监狱一定是用于反思的可能存在的最好的地方。 即使他们足够有幸避免卢比扬卡之狱，中欧的诗人们也完全懂得这两股潮流的存在，而且他们也能准确理解瓦特的洞见。从瓦特的心灵转变里，他们并非都能得出根本性的结论。但是，有一位诗人肯定会认同瓦特，他就是兹比格涅夫·赫伯特。 有一天，赫伯特出现在我们在格利维策的高中学校。谨慎地说，我们的高中并非一个诗歌的温床。我们的时间全被聚会、初次的约会、自行车远足、猫王、恰比·却克（11）和小理查（12）占去了，更不用说还有生活本身，这些都被我们主要理解成对于遥远未来的相当肤浅的思考。如果在学校里更有抱负的学生（我愿意承认我是其中之一）还阅读什么更严肃的读物的话，我们的品味是取决于当时的时尚。我们读荒诞派戏剧，它们充斥于《对话》杂志的“推荐书”栏目。而且我们崇拜“阴郁”一路的写作：冷酷的卡夫卡，他憔悴、营养不良的脸，是我们心里的神。自己国家的作家并不特别引起我们的兴趣；我们是势利鬼。（小国家往往冷落他们自己的作家。） 这个年轻人已经是一位著名的诗人，虽然他在华沙和克拉科夫的行家那里，比在我们这些乡下人中间更著名。在一个下午，去一所中学会见一群学生，一定是一件无比的苦差事，就像为了取得学区总监提供的最微不足道的那点学费。（那天上午他大概在比托姆的一所学校做过讲座，晚上可能要在去往卡托维兹朗诵的路上。）但是他的访问改变了我的文学观。不是立刻；而是缓慢地、稳步地改变。此后，我认真地跟踪阅读他的作品，而且我注意到，跟某些荒诞主义者不同，赫伯特没有先入的偏见，没有关于这个世界的先验的理论。代替教条，从他那里我发现一种对于意义的灵活、非受迫性的寻求，就像一个在黎明时穿过意大利小镇的人。他的诗，有着战争、被占领时期、灰暗的极权主义制度打下的烙印。但它仍保留了某种人文主义的乐观，明朗。 兹比格涅夫·赫伯特于1998年7月去世，享年73岁。寻求其作品的“典型配方”也许仍然显得为时太早。（也许这种风格配方在任何情况下都最好被忽略）。但是，他对我此处的“崇高风格”这一论题非常重要。他是一位永远不能置于某个单一风格样式的诗人。他反对他称之为“哭哭啼啼”的东西（注意：诗人来自这样一个国家，在它的现代历史上，因为失败远多于胜利而被人广知！）正如他在《为什么经典》一诗里写下的：
如果艺术的主题 （切斯瓦夫·米沃什和彼得·戴尔·斯科特英译） “科吉托先生的特使”仍然是赫伯特伟大的赞美诗。在这首诗里，怀疑与崇高结合在一起，它是以“小丑的面目”讲话的：
去吧去到他人到过的黑暗边界
保持正直在匍匐于膝盖的人们
你之幸存不是为了苟活
保持勇气在头脑欺骗你时保持勇气
而你无助的“愤怒”——愿像大海
愿你的姐妹“蔑视”永远不要离开你
不要以真理之名宽恕，这不是你能掌握
但要提防过分的骄傲
提防心灵的干枯热爱早晨春天
保持警惕——当山上的光线做出表示——起身，走
如此他们将奖赏你手边随便什么东西
去吧只有这样你才能获得那头骨已冷的同伴的认可 （约翰和博格丹娜·卡彭特英译） 我们是如此平凡，如此普通。我们甚至应该获得诗歌吗？但我们也会成后代眼里的传说，因为我们也曾生活，而且我们留下的言词也会比我们今天愿意承认更有意义。 译注：
（1）鲁道夫·卡尔纳普（RudolfCarnap1891-1970),德裔美籍哲学家。逻辑实证主义的主要代表。主要著作：《世界的逻辑构造》（1928）、《语言的逻辑句法》（1934）、《语义学导论》（1942）、《可检验性与意义》、《逻辑的形式化》（1943）、《意义与必然性》（1947）、《物理学的哲学基础：科学哲学导论》（1966）等。 （刊于《青春》2014年第9期“特稿”） |
南方论坛
频道热门
-
鬼金的小说与绘画
它们以慢的形式推进着，就像刀子，在某一个虚构的想象中，在推进，推进，直到划开皮肤，呈现出白色的茬，然后才是肉，才是红色，破裂的...[详情] -
刘川 译 | 弗兰克·比达特：夜的第四时辰（长诗）
弗兰克·比达特，1970年代出版的首部诗集《黄金州》与《身体之书》虽获评论界关注，但其作为不妥协的原创诗人之声誉真正确立于1983年问...[详情] -
清静 | 深入解读王老莽诗作《三元塔》
这种深度并非老莽刻意为之的深奥，而是源自诗人对生活的敏锐感知和对人性的深刻理解，让读者在阅读中能够获得启示和感悟。其洞察犹如一...[详情] -
美国当代诗人弗朗兹·赖特诗选
美国诗人弗朗兹·赖特，1953年生于维也纳，2015年因肺癌去世，2004年诗集《走向葡萄园岛》获得普利策诗歌奖。他父亲是著名诗人詹姆斯·...[详情] -
马嘶诗选：不与他人同巾器
马嘶，生于四川巴中，现居成都。著有诗集《万古与浮力》《热爱》《春山可望》《莫须有》。曾参加《诗刊》第三十三届青春诗会，获人民文...[详情]