李建春：读江南诗人李浔
|
软语的抒情风度 李建春 1 当代政治学和文化学中有一个很重要的概念，汉语译为“在地性”，就是在英语中也没有统一的说法，有时是“In-the-site”,有时是“Site-specific”，若按后者，直译是“场所的特殊性”。这是一个与全球化和普遍主义相对抗的概念。近年中，李少君所提倡的“草根写作”，似乎也包含了这个意思。 李浔兄的诗，我既熟悉又陌生。1992年，他与我在武大同一届毕业。他当时就参加《诗刊》第九届“青春诗会”，已有点诗名，起点高。现在再看他的诗，真是吓一跳，二十多年后，这么一个见多识广，饱经沧桑的人，居然好像越活越小，越写越浪漫。这引起了我的深思。 人鱼
那个迷恋鱼刺的人 锋利已不在话下 对于他，“锋利已不在话下”，但细看的话，还是很痛的。”河在寻找鱼的方向/岸在寻找河的初衷”，且不谈这种诗语中精炼的功底，单单品味“迷恋鱼刺”的自我塑造，那真是千言万语，销魂蚀骨！李浔把自己的家园，这被现代性瓦解，被全球化所贬低，被“发展”反复蹂躏的“初衷”，简括为一句“银色的真话”，这是多么婉约，需要什么样的操守和意志！我们知道，全球化的原始动力是资本的全球流动，它所带来的，却是生活方式的高度同质化，这在文化上的后果是很严重的。我们显然还没有找到对治的方法，就匆匆进入了一个消费主义和文化波普的时代。这种同质化，不仅使当代汉语的语汇日益贫乏，而且在深层，在思维方式上，似乎再也找不回古汉语中言志缘情的传统。古风不再。当代诗中弥漫的观念主义，就是寻求与虚拟的普遍性对应的抽象性，拒绝沾上“本土”的泥。如果有，那也是张艺谋式的将本土的符号化。当代艺术所提倡的在地性，就是在这个意义生效的。它寻求艺术生产针对当地语境，在当地创作，在当地循环。那么必须有内在的当地视角，这需要扎根于文化传统，礼失而求诸野。比如大地艺术的出现，最初也是为了抵御市场化和消费，《螺旋形防波堤》的作者罗伯特.史密森，曾把艺术发生的空间区分为“场所”和“非场所”，那种博物馆中的、展览或发表的空间，是抽象的“非场所”。真正的艺术家是在“场所”中，为“场所的特殊性”即“在地性”创作的。 当我尝试着把李浔的诗歌写作，也理解为某种不时地发生的、声音中或纸上的微型大地艺术时，就豁然透亮了。他的婉约、浪漫的诗语，他的扎根于汉语传统的缘情品质，他在低语中抗拒、反省的姿态。这个守着过时的爱的人，却终于成了“冷抒情”，因为“迷恋鱼刺的人/ 呼唤也是尖尖的”，在现代性的威胁中，在家园的“变”中，他呼唤：
我们就用幻觉的的力量 这两行中隐藏了多少沧桑的感受，却假装依然可以再单纯，“用幻觉的力量”，再甜一遍。缘情的诗，就是拒绝在语言的层面，理性地解决生活，它必须留出一个巨大的空白，像水墨画那样，在某种意义上，汉语甚至以失语为荣，以失语为一种人生哲学，这才是本土的哲学。 2 这一次是看了李浔90年代到今年的许多作品，包括小说。首先，我是觉得，他是一个与我多么不同的人；却又总是有一种亲切在潜滋暗长，一种来自内部、时光深处的感动。我思索这感动的原因。我已不在乎修辞的表面效果。但是这感受，不是语言造成的效果又是什么呢。李浔的特出之处，或许只在于恪守住了某种东西，他的诗情源发于人性中的某个角落，与时代状况几乎不发生关联。江南诗。那个让宋词进入婉约派的地方，一千多年之后，这里的诗人仍然以单相思为荣。（我认得几个例子。）在一个高度发达的地方守着一分朴素，李浔的主旋律反复回旋在爱的上升与失落，回旋在人与人、人与自然之间。他自我命名的“冷抒情”，其实并不冷，你都抒情了，怎么还会冷。所谓的冷，其实是余热。一个情苦的人，在情冷之际回眸，观察一段情怎样构成了“日常的经验”，如此说来，“冷抒情”其实还是“深抒情”，是情人因不在场而造成的空寂。
原谅我不太适应重口味的火锅 “分手时你说过的狠话”，这句子几有味道啊，让读者都不好意思。深深地击中。水落石出的残酷。重口味。花椒。这提示已回到日常，当然也是暗示一个地域。好诗总是含有真实的信息，带一点血淋淋的成分，生命中的结块因无法消化了才写作，这正是诗发生的地方。当然爱情只是就情的原型来说。作为出发点，或一种感受的方式。情人分手之后将爱的余温带入生活中，从此一切皆成为脉脉的流露。包括了恋爱中内向、隐逸的错觉，分享细节时的一惊一诧，不厌其烦。对现在的敏感。小动物，花花草草，淡淡的无聊气息。李浔从这里（假定是这里）发展出一种风格，他的哲思总是带着不厌其微的姿态：
一棵无人辩识的草终于高过你的膝盖 就是这种落寞的状态，“和草在一起”。李浔的诗中，小说中，随处可见底层的风情，这位诗人的身影穿行于江南小镇、乡村，操一口吴侬软语，抒发软软的情味，与时代的粗硬保持相当的距离，这是他在领教了异乡情人花椒的重口味之后，对本土皈依的姿态。在《家乡的女人》中，他写道：“灶沿上擦得干干净净/火在灶膛 更在心里/把等待烧得沸热又有好看的热气/喜欢水的女人 总是干净/连寂寞也这样干干净净”。李浔就是这样细腻，善于理解欣赏女性。所以我把情诗作为他抒情的原型。一个当代的秦观吧。但如果认为他到老还沉溺于谈情说爱，那是不对的。爱情只是出发点。他的心智将转向从“状态”的底层发掘诗意，却很少描述状态本身。
榔头把钉子敲进墙面或木头的瞬间 “仍然钉牢了尖锐的初衷”，这说法多好。从这句诗我找到了对他亲切的原因。一个很苦地坚持初衷的人，与我心有戚戚。我已不在乎局面有多大。李浔也不在乎。爱在饱经伤害之后反倒明确起来，不再是泛泛地靠一点缘份在人际中漂流，而是扩大、同时又自限于对一方水土的深情。读者可能已注意到我前后引用的诗在时序上的颠倒。这是追溯一种发生学的动机，而不是传记性的。李浔关于生活小感受的诗能写得很好，比比皆是，江南这地方，本来就以生活精细著称。我再引用一首反映他承续了当地风雅的一面：
春江水暖 你仍找不到鸭头丸贴 鸭头丸贴是王献之的书法名帖。有趣的是，李浔对书法的品味，是落实到生活细节中，这似乎是真的雅了。“不可言说 只能意会 这是你的偏方”，好一个偏方！生活的病，艺术的病，原也分不清楚，要病就与古人病在一起，与一幅法帖的韵味病在一起啊，做无怨无悔的东方“文明之子”——你欣赏曼德尔斯塔姆、布罗茨基，何必东施效颦，挣扎着做古希腊之子。齐白石甚至愿为石涛、八大山人、郑板桥三家“门下走狗”，诗云：“我愿九原为走狗，三家门下转轮来！”将“文明之子”泛泛夸大的说法比过了。
擦玻璃的人没有隐秘 透明的劳动
透过玻璃 可以看清街面的行人 在这样的诗句面前再不动心那真是木头人了。再完整地粘贴一首，好从一个较高的、宗教性的维度领略一下这位诗人的抒情自画像： 没有修道院的信徒
走过这片树林 他没看到俢道院 这个在深冬散步的形象，让我想起罗伯特·弗罗斯特的《雪夜林边小驻》。一样的荒凉，寒冷，弗罗斯特的冷是冷到骨子里，忌讳提及、但隐隐流露死亡的情绪。李浔，这位江南之子，婉约派的后代，却还懂得“希望有个壁炉”，就是“只和《圣经》相互取暖”。在“软语”的本地精神中，为生活行走确立一个向度：“向下是低于鞋沿的往事/向上是高于发际的风声”，你看这多好。“做一个没有修道院的信徒”，多好。他所修的“情”已到了这位置。 乙未年立夏后二日，武昌 |
南方论坛
频道热门
-
鬼金的小说与绘画
它们以慢的形式推进着，就像刀子，在某一个虚构的想象中，在推进，推进，直到划开皮肤，呈现出白色的茬，然后才是肉，才是红色，破裂的...[详情] -
刘川 译 | 弗兰克·比达特：夜的第四时辰（长诗）
弗兰克·比达特，1970年代出版的首部诗集《黄金州》与《身体之书》虽获评论界关注，但其作为不妥协的原创诗人之声誉真正确立于1983年问...[详情] -
清静 | 深入解读王老莽诗作《三元塔》
这种深度并非老莽刻意为之的深奥，而是源自诗人对生活的敏锐感知和对人性的深刻理解，让读者在阅读中能够获得启示和感悟。其洞察犹如一...[详情] -
美国当代诗人弗朗兹·赖特诗选
美国诗人弗朗兹·赖特，1953年生于维也纳，2015年因肺癌去世，2004年诗集《走向葡萄园岛》获得普利策诗歌奖。他父亲是著名诗人詹姆斯·...[详情] -
马嘶诗选：不与他人同巾器
马嘶，生于四川巴中，现居成都。著有诗集《万古与浮力》《热爱》《春山可望》《莫须有》。曾参加《诗刊》第三十三届青春诗会，获人民文...[详情]