飞廉：细枝低云集（选录）
|
塞外草白，独王昭君墓上的草色是青的；我一直致力于构筑一座诗的“青冢”，闪耀汉诗固有的青色。 杜甫、黄庭坚，我的旧约和新约。 苦读李商隐，孜求用典与写实之间的平衡。 站在襄阳的城头，我渴望像孟浩然那样望着汉水。 一个新古典主义者，深思熟虑，将过去转换成未来。 我们所有的努力，都是以自己的方式，重写《古诗十九首》，重写《哈姆雷特》。 努力成为一个世界主义者。 拙集《不可有悲哀》多情致而少故实。 长歌激烈，我偏爱短歌微吟。 诗有眼界之别，气魄之别，思想深度之别，情感力度之别。最关键者，乃情感力度。 “因写实而得实中之虚”，（黄宾虹），写诗也当如此。 世上猎奇者过多，以至于不能欣赏真正的朴素了。 “一切不协，是你不理解的和谐。”（蒲柏）所以，不要轻言晦涩。 斯威夫特是我最喜欢的爱尔兰作家，他的作品完美实现了“铁与温雅”的统一。“铁与温雅”一直我努力的方向。 很欣赏杜牧的写诗态度：“某苦心为诗，本求高绝，不务奇丽，不涉习俗，不今不古，处于中间。”仔细想来，我习诗所求也大抵如此。 蒲柏咏泰晤士河的两句诗“深而清，缓而不滞，强而不怒，满而不溢”，似乎正是我写作上所追求的理想境界。 “兰成（庾信）作赋，用古典以述今事。古事今情，虽不同物，若于异中求同，同中见异，融会异同，混合古今，别造一同异俱冥、今古合流之幻觉，斯实文章之绝诣，而作者之能事也。”（陈寅恪《金明馆丛稿初编·读哀江南赋》）这也是小集《不可有悲哀》所梦想的境地。 “而杰作的秘密正在于此：即在于主题与作者的气质协调一致。”福楼拜这句《文学书简》，我觉得正可拿来概括柏桦的创作。柏桦是一个安静的革命者，他以传统的方式写下最不传统的诗歌，这也是我的梦想。 最近写诗亦史亦实，亦真亦幻，亦文亦白；亦庄亦谐偶然得之。 美意味着危险。才华最终将成为我们的负担。 思乡，忧国，惧死，归隐，乃中国诗歌四大主线，也可概括我的全部诗歌。 史蒂文斯说：“风格之变乃主题之变。”迁离凤凰山后，我尝试写一些新的题材，用笔吃力，行文笨拙。始知个人文体求变与一国体制求变，同样艰难，但不变则亡！ 当代中国，没有细读李杜，而在写诗的人，似乎很多啊。根本就不懂得汉语精妙之处，提笔写诗，怎不令人生疑。 只有细读了曹植、庾信洛神、小园等赋，才能真见中国文字之美，其状物之精细，抒情之真切，声韵之和美，读来让人发痴。人世间此等文字太少，这也是我辈常不快乐的原因。 我总有一种“诗酒趁年华”（苏轼）的紧迫感，我有时会把自己想象成奥德修斯，那下令建造木马的人，而诗歌就是我的木马，满装着攻城的战士，我要精心打造它，以赢取属于我的特洛伊。 怀乡与怀旧，中年写作者的大敌。 一种理解古人的能力。 诗与小说一样，最重要的也是细节。 罗羽大哥酒后电话，往往给我带来极大的喜悦感。今晚谈诗，三条共识：1.警惕“才子气”（文人气），警惕趣味性。很多人喜欢，故很危险。2.为重要性而写，不为他人喜欢才写。3.在现场极为重要，现场感的诗人越来越少。 身在江南，想写得长远，时时要跟这纸醉金迷，软风香雨斗争，跟苏白两堤，凤凰山，二十四桥明月夜……跟塘栖枇杷，黄岩蜜橘，西湖龙井……跟秦少游，唐伯虎，早年庾信…… 江南病。老杜，巴赫，黄宾虹，海明威，莎士比亚，鲁迅……数剂共服，或可愈之。 鲁迅的《野草》是块理想的试金石，语言上过不了《野草》这一关，实在没有再写下去的必要。 我最喜欢的史蒂文斯诗论：1.观察的精确等同于思考的精确。2.我们心灵所见与眼睛所见同样真实。3.人只是为了某一个读者写作。4.要想有独创精神，就必须有外行的勇气。5.诗歌必须最成功地抵抗智力。6.风格之变乃主题之变。7.诗歌的理论就是生活的理论。（以上选自史蒂文斯《徐缓篇》） “整篇诗章遍用金玉铺砌而成，借装饰手段掩蔽艺术的无能。……真正的好诗会确切表现自然，写的是平常思想，但能言人所难言。”（蒲柏）“言人所难言”才是最重要的。 《唐诗三百首》《文选》等选本最不可读，爱一个诗人，需细细读他的全集，方可指望小有心得。 诗总可以自己说明自己。 我看不出我的工作有什么意义，用一种垂死的语言写我的内心。（麦克林） 在当今，把诗写好已不是难事，至关重要的是，如何写的更好。 故乡当年一起学习雕龙的朋友，如今只有我还在悄悄画马类犬。一种抵制与反抗。 梦见大学诸兄弟，音容情态宛如昨日。梦中忽在往昔，忽在现实，忽青俊少年，忽满面尘霜，煞是迷离恍惚。似乎有人问我:“还在搞写诗那老行当吗？”我竟用《世说新语》一句话作答:“我与我周旋久，宁做我!” “你的诗似乎一直在社会责任感与纯粹的优美之间徘徊”，晓米兄，你切中肯綮，除“优美”两字略可商榷外。“责任感”无须多说，《诗经》以来，是我诗国的最大传统。在语言上，我有一种洁癖在，我最喜欢干净、简洁、有画面、有历史积淀、有情感表现力的字词，而这些字词只能到古典文学中去发掘，给它们霜和露，纳入新的秩序，使之重新闪光。我不追求纯粹，我对纯粹的理解也在逐渐变化，一首诗，不管你加入多少种异同材质（黄庭坚的诗是最好的代表），只要全篇是和谐的，那就是纯粹的。（致 鲁晓米） |
南方论坛
频道热门
-
鬼金的小说与绘画
它们以慢的形式推进着，就像刀子，在某一个虚构的想象中，在推进，推进，直到划开皮肤，呈现出白色的茬，然后才是肉，才是红色，破裂的...[详情] -
刘川 译 | 弗兰克·比达特：夜的第四时辰（长诗）
弗兰克·比达特，1970年代出版的首部诗集《黄金州》与《身体之书》虽获评论界关注，但其作为不妥协的原创诗人之声誉真正确立于1983年问...[详情] -
清静 | 深入解读王老莽诗作《三元塔》
这种深度并非老莽刻意为之的深奥，而是源自诗人对生活的敏锐感知和对人性的深刻理解，让读者在阅读中能够获得启示和感悟。其洞察犹如一...[详情] -
美国当代诗人弗朗兹·赖特诗选
美国诗人弗朗兹·赖特，1953年生于维也纳，2015年因肺癌去世，2004年诗集《走向葡萄园岛》获得普利策诗歌奖。他父亲是著名诗人詹姆斯·...[详情] -
马嘶诗选：不与他人同巾器
马嘶，生于四川巴中，现居成都。著有诗集《万古与浮力》《热爱》《春山可望》《莫须有》。曾参加《诗刊》第三十三届青春诗会，获人民文...[详情]