南方艺术

唐寅九，艺术家、诗人、小说家，现生活居住在香港、北京。

出版物有长篇小说《折腾》（作家出版社）、《悬空的椅子》（江苏凤凰文艺出版社）及台湾秀威繁体中文版之《一小片浮云》、《赤脚狂奔》、《悬空的椅子》、《渣》, 诗集《时间的傻姑娘》、《一片海滩——唐寅九中短篇小说集》。

展览包括《面孔——唐寅九绘画作品展》（香港），出版画册《面孔》；《物演——范勃、刘可、唐寅九作品展》（香港），出版画册《物演》。

手铐

钢铁在时间里哭
哭他的兄弟
他的兄弟被打成一副手铐
铐住了一个人

铐住了一种自由
钢铁在手铐里哭
哭他的心

让他在囚禁中哭
哭冷血的钢铁

今天我要将玫瑰花的爱
带给一道铁栅栏

他已经把最柔软的心交给了一朵政权

他的另一个兄弟
正用另一种暴力把手铐打开

2019.5.7

撕纸

撕纸的人坐在河边
他已经撕了整整一天
他曾想把河水撕掉
却只撕下了一小片天空

他撕下的纸随河水飘走

他回到梦里
听见撕纸的声音

正如他总是听见锯木头的声音
他父亲是个木匠
给人造房子

他爷爷的声音要安静一些
他是一个扎花圈的手艺人
安静地坐在那里，扎了一辈子花圈

父亲曾经很不理解他
他很绝望，说自己生了一个傻儿子

爷爷不说话
也不叹气
他安静地坐在那里扎花圈

有一天，他听见爷爷跟父亲说
让他撕吧，他在做事
你也在做事
他撕纸和你造房子一样
你不懂他，他却可能懂你

撕纸的人継续撕纸
造房子的人继续造房子
扎花圈的人继续扎花圈

不久，撕纸的人被河水带走了
扎花圈的人有了扎不完的花圈
我们看见的天空总像是被人撕过似的
多么疼痛的天空
即使回到梦中，也能听见撕纸的声音

布恩迪亚

我一直在想象你的圆
想象古老而优美的孤线
你神秘，如肓人低语
一位酋长曾说世界是圆的

布恩迪亚，我们明早出发
到幻象中去。绕过大沼泽
将树木和石头都看作是圆的
我们也将回到原点

还有多少希望指引着我们？
树木在雨中疯长
老虎在丛林踱步
我们，只有我们要去远地方

越过沙漠会不会是海洋？
布恩迪亚，你从幽暗的黑夜来到我的帐蓬
咒语将我们抛在了孤岛上
我们比任何一只羔羊都迷失

也比任何一颗星星都明亮
布恩迪亚，不妨想一想
为什么我们总是在迷路
又总是在往前走？

我抚摸过的圆是干瘪的
象开败的纸花被雨淋湿
我抚摸过的梨子和乳房
早些年就已掉在了地上

你的手里其实从来没有圆
拉丁美洲的沟墼象眼睛一样神秘
到处都是热病和呓语
那年我的表哥被狗咬了
他的骨头象鼓槌一样敲打着水面

从南到北  我们梦见月亮
我们再也走不出去
忧愁缠身，布恩迪亚
你走在了往南溃逃的路上

之后你告诉我，你丧魂落魄
被折磨得象一只翼手龙
早晨四点钟
它带着愉快的叫声振翅飞去

*布恩迪亚，小说《百年孤独》中的人物

2019.2.19

风

我反复思量，准确地读出这个词——风

只有它掀开了我的头皮
在头­中找出我的名字
它认出我是它的异姓兄弟

当我嚎叫时，它认出我是一匹狼
它也看出柔软之时
我是柳枝的亲姐妹

风，看见我奋力撑开的手指
它击打我
听见关节的回响

上帝在颠狂之时将它给我
我听见了野火在森林中的呼啸

风，以无形的气流把我送到天空中时
我拥有了闪电的令牌

正如它曾经摧毁了我的家园
它也教会了我流浪

它令我在旷野上行走
令我熟悉丘陵和海洋
它让我的命象苍老的松树一样
挺立在山崖上
我的手臂因它变得结实而扭曲

此时它在天上
再一次把我吹得噼啪乱响

2020.1.17

词

词从嘴的隧道中跑出
它们列队，它们的靴子发出空洞的声音
我听见石璧的回声
在梦里，一只只蝙蝠惊飞
我们停下来，站在那滴水的黑暗中

谁让它们如此步伐整齐？那文字如浮尸
它们排成行，让我们看到
多么拥挤的悲哀与控诉

词，象人一样开始逃窜
邪恶的天空上，逗号象鸟一样坠落
成群的鸟
被击中的省略号
句号落在田野上
一句话挂在树枝上，另一句在烟囱上焚烧

词追着我们
我们已经没有力气
它们伸出舌头
在舔一只只放在老家的碗底

词的意义惊魂未定，如同人不能呼吸
它们需要象你一样起义
词说话
如你含糊的一生，不可理喻

此时，冰冷的大街上，一秒钟的时间
你会看见上帝，他手起刀落
整条街上，一个个人头落地

2020.2.4

时间的傻姑娘

秋天的风在大地上写墓志铭
时间的傻姑娘在山坡上站着

碑石上有瀚海、星辰
时间的傻姑娘在看星星

我走过那道山坡
如同牧羊人走过黄昏

我读地上的字
也读山上的寂静

时间的傻姑娘站在山坡上
眼看着夜色已将一切吞没

2019.9.2

在台北

此时正在失眠
一个人来到海边
晚上十点，有人走在忠孝东路上
眼睁睁看着一群背影
它们像一窜窜火苗在大地上踯躅

一个人被安排去一个目的地
飘洋过海的一生
白天注定与夜晚对峙
一个梦把塔楼的惊叫声拖得很远

那个走在忠孝东路的人
曾试图在一个护士的眼睛里
找回一句遗失已久的诗──
在一面镜子里，她俯身
多像那篇《致艾丽斯的玫瑰》

在台北的某个西餐厅
我们听见过熟悉的门铃声
也经历过残酷、冷漠和尴尬的事情
那时河水流过故园
白日梦飘来一只空瓶子

更多的忧伤从回忆中飘来
那是我们的家
那是人生的基调
怎样的岁月让这一生阴晴不定？

我得承认我一直在等你的消息
一个瞎子能听见更远的声音

房屋下沉，门窗锁住
所有的事情都来历不明
当你试图回忆
莫名的疼痛便透过脊背
再一次呈现那一年的某个早晨

时间揉碎之时
掌心的麦粒饱满，闪亮
人的一生需要一道光
当你空坐在那幢塔楼里
当你百无聊赖，折完一架纸飞机

要命的是船已开走
一个人徒劳地坐在那里
无限深情地回忆一个背影──
那俯身而下的玫瑰！

搜肠刮肚

搜肠刮肚，你在寻找一个词。
你在寻找一顶帽子
和石榴花一样新艳的嘴唇；
搜肠刮肚，你在寻找一张随水而逝的脸。

早晨，清洁车试图洗去一天的灰尘
你闻到从腐烂的根茎发出的气味
想起一个空旷的冬天

想起火钳  铁丝和喃喃自语
一个人忘记一件事不足为奇
满屋子的书，你在寻找的仅仅是一个词

曾经那么熟悉的一个词
熟得象窗前的眼涙
象石头压着的一条腿

可你记不住了
就象幽暗的前世
搜肠刮肚，你在寻找石榴花的嘴唇

你会用剩下的半条命去寻找
那个词象一个人的头像
或者被海风吹散的泪水
如果没有记错
它们应该埋在了一棵树下

问题是你永远也找不到那棵树
无根之人不可能找到一棵树

搜肠挂肚，你在寻找是一个词
你已经找了大半生
几乎忘记了所有事情；
那个词在一句话里如此关键
你会一直找下去。

可你早已忘记那句话
它似乎与山顶的云有关
也与那根铁丝和那张丢失的人脸有关
那张随风而去的头像
曾经挂在祖父的房间里

2018.2.16

咖啡机

咖啡机搅碎咖啡豆
他将一只杯子递到你手里

你品尝
你和朋友聊天
咖啡机在一旁看着你们

它同样会把你搅碎
把你的滋味递到另一个人手上

那人喝着咖啡
他的嘴唇碰着你
他不会想到你和咖啡豆碎裂的灵魂

之后咖啡会让他失眠
他写下这首诗
里面有你的心

你的心跑出铁栅栏
你握着铁栅栏如同握着另一个人的心

时间会让你们忘记搅碎的过程

2019.5.6

地铁

这条长虫
吃人，吃时间，甚至吃掉苟且与疲倦

我从半夜开始等
等早晨的光带我去死亡的站台

它同时也在等
从另一个终点朝我们驶来

它带着星星在地下呼啸

那些流浪的星星在地下与石头擦出火花

夜里三点，它们燃成了火球
如果你正在做梦，你可能会看见

或者你醒了
正被那条长虫吞下

2019.5.29

母亲

今夜我下了决心写你
汇集我的勇气与愧疚
汇集旷野上的战旗
也汇集溃败的石头和疲倦的云

再过几年，我将和我死去的兄弟一样
成为你坟墓旁边的一棵树
我一直不敢前往墓地
更不敢走进你生前的房间

母亲，母亲

经由你的身体——
温暖的身体
在烈日下干裂的身体
被暴雨冲刷的身体
经由你的身体我究竟可以到达哪里？

没有你我再也不敢走夜路
森林也不再有回声
鸽子是灰的
蓝天没了，全世界都在下雨

雷呜电闪
你深知我的宿命
没有你我天天熬夜
我再也不敢走夜路
我以失眠之心通向你

通向你勤劳的早晨

夜色进入我的身体
我的身体是你的
经由你我到达了平原
没有你我再也不敢走夜路
我熬夜

那是黑色的平原
那是死亡
我们睡着了
在那里我们得以重聚
是否也将得到永生？

2019.5.17

钞针

某年某月某日
我停下来，用钞针对准喉管
它一直在寻找我的要害部位
它误以为我想成为一个哑巴、自杀者、受虐者
废物
以及某个事件的证据
我的确是某种证据
秒针也是
秒针停摆意味着生命消失
福尔摩斯凝视窗外的一片叶子
检查死者的身体
翻开那人的眼皮
钞针断了
停在某年某月某日的某个时刻
路过和围观的人全成了证据
包括那天的风、云、闪电
包括一晚上的梦话
钞针停止，刺入那人的眼球
案情变得扑朔迷离
福尔摩斯找人问话
在人的表情和只言词组中建立逻辑
可所说全是废话
我当然只有沉默
三天后他出具报告
罗列那天的蛛丝马迹
有条有理
人一死，逻辑便登场
推理成为主角
楔形铁片打入人的大脑
在秒针断掉的那一瞬间
牛鬼蛇神叮当作响
在世界的另一个尽头
女妖反复吟唱
亊情没完没了
到了夜晚窗户一概紧闭
某种吶喊在林中回荡
我渴望回到某年某月某日
秒针和我对视
我决不退却
心里却十分明白
总有一天我会低声哭泣
我的泪水无足轻重
汇集不了澎湃的声音
何况河流都已枯竭
可秒针虽小
却有千钧之力

2019.9.22