杨角自选10首 | 创作随笔：笔尖的激情
|
杨角，60后，四川宜宾人。中国作协会员，宜宾市作协副主席。作品散见《人民文学》《中国作家》《诗刊》《星星》等，被收入多种选本。获过奖。出版个人诗集7部。
做一只白鹭也未尝不可
我有过半夜去楼顶看月亮的经历
秋风疾。叶落如马蹄。
那年过筠州，如出祁山。
一路风尘，马蹄声脆。
涂拥是个女的
天下之大，无奇不有。时间前移一千三百多年
世事轮回。将涂拥变回男性的人
那个穿喇叭裤，一手提吉他，一手提录音机
有人叫它消毒水，叫它解药
遇上青梅，英雄就活过来
来，跟我一起读：jiu
自从远离了它，我就没
没有谁真正读懂过黑夜
这些年，我用右手敬礼、献花、写悼词
猫的眼睛里有一道虎纹
世界复杂，万物各怀绝技
大山收敛起翅膀，它仍是猛禽
笔尖的激情（创作随笔） 杨 角 这是我写诗的第41个年头。春风里，大朵小朵的花都开了。开，就是说话，就是释放出心中的激情。 一个写诗太久的人，对文字有两种感触：一是过分的敏感；二是过分的麻木。从表面看，这好像一对矛盾，实际不是这样：当诗人笔尖的激情火焰般燃烧的时候，他笔下的文字总带着发烫的体温；而诗人一旦陷入思考，或者说他对某个问题还没有想得透彻的时候，他对文字和表达有一种天然的拒绝，这种状态下的文字会带着淡淡的凉意和明显的敷衍。诗人不是机器，我们不能苛求他随时随地都生产出高质量的精神产品。好比市场，有淡季和旺季之分；创作，也有它自身的周期性。 在诗人那里，诗歌和现实往往是分裂的。诗人总站在现实的对面，像一块橡皮，不断地擦拭着现实中的不满。当前景况下，对于那些具有浓厚乡土情怀和农耕情结的人们而言，每个人都宿命性地成为了都市的异乡人和漂泊者。那些从农村来到都市的诗人，当然也包括我，面临生活的艰辛和精神的困惑，漂泊感无时不在折磨着他们。他们的前半生是拼了老命往城里挤，把自己变为城里人；他们的后半生就是一到周末，便疯了似地往乡下赶，赶回去看望当年自己的影子和生命里的根。我坚持认为，谁能把这一往一返的过程用文字记录下来，那可能就是诗，并极有可能是好诗。 犹太谚语说：人类一思考，上帝就发笑。而我要说：人类不思考，上帝可能会发怒。当代人的惰性极大地影响了诗人，无数苍白敷浅的文字被分行书写出来，消磨着我们的心性和珍贵的时光。思考是孤独的，众生中，诗人始终是少数。诗歌的探索性和先锋性，以及对正义的尊崇和灵魂的拷问，决定了孤独是诗人的宿命。所以我还要说：诗人是纸上行走的道士，他总不招人待见地说出一个个现实的谶语；诗人是旅行家探险家，是纸上带发修行的扫地僧。和忧郁一起，孤独是诗人心中最顽固的石头。诗人一生的力气和他力气的方向，就是蚂蚁样搬运这些石头。那些动作有力、意志坚定者，成了今天的诗人；那些半途而废，忘了最初剃度的，自我还俗，又走回到了俗人。 我不否认诗歌创作有其自身的技巧，但技巧不能拯救一切。在诗人那里，当思想大于技巧，你的文字有了风骨；当技巧大于思想，你的文字徒有一件漂亮衣裳。我喜欢那种坚实、有份量，“更接近骨头”的诗（韩作荣语），喜欢有力量、有动感的文字。没有动感的文字，读得久了，读者也会成为一具僵尸；没有动感的文字，像老妇人的皮肤，缺乏光泽与弹性。我喜欢干净、澄澈，不带一丝杂质的诗歌，它像荷叶上的露珠，牙牙学语的孩童，像雨后晴朗的早晨；我讨厌那种意象繁复，密不透风，不知所云的诗歌，它像冬天的雾霾，拒人千里之外。 小时候，淘气的我辈常在沙堆上撒尿，看着那滩液体蜷缩在沙堆上，蚯蚓样无路可逃，便顺手折一根木棍往沙堆上轻轻一划，那液体便找到了出路。今天，我们心中的秽物太多，孤独、愤懑、抑郁等等，都找不到排泄的渠道，而诗歌，就是当年我们顺手折下的那根木棍。 生活的重负和对诗神的向往，往往使诗人承受双重的折磨，精神被一次次撕裂。现实和诗歌的背道而驰，增加了作为一个诗人的难度，也更加折射出诗人人性的光辉。 诗歌是语录是格言，它鼓舞着我们的斗志；诗歌是《圣经》和常读常新的《劝世文》，它无限地激发出一个普通人的善良和真诚。在现实形形色色的案例中，那些提刀杀人的，挥舞火铳抢银行的，有几个是诗人？在老人摔倒都不敢搀扶的今天，诗歌是当代的《道德经》。 我敬佩诗人，他们不厌其烦地颂扬着人类的真与善，他们与生俱来地痛斥着世间的丑和恶。在文本那里，他们遵循“人无我有，人有我精”，推陈出新，在不断地扬弃中不断垫高创作的难度和作为一个人的品格。 我热爱诗歌，它给了我无尽的痛苦和启迪，也给了我无尽的烦忧和快乐。诗歌是我在大地上行走的影子，是我内心的代言人，是我人生喜怒哀乐在纸上的文字录音；它已成为我生存的一种方式，是我生命中的盐，精神中的钙，是我们驶往纸上天国的马驹。 三次鲁迅文学奖获得者何建明先生说得好：诗人可能是贫穷的，但诗人的灵魂应该是高贵的；诗人可能是弱小的，但诗歌的力量是强大的。确实，诗人最滥贱，因为任何人都可以不出示任何证件宣称自己是诗人；诗人最崇高，因为清贫，他可以凭一滴露珠养活一个国家，和他自己。 |
南方论坛
频道热门
-
万冲、赵野对话录：从汉字开始
赵野，当代诗人，1964年出生于四川兴文古宋，毕业于四川大学外文系。出版有诗集多部。现居大理和北京。...[详情] -
邓翔 | 断想：读赵野《石匮书》 | 附：赵野《石匮书》全版
邓翔，1963年出生于四川营山，1983年毕业于成都科技大学自动化系，“第三代人”诗歌运动主要参与者，诗歌民刊“象罔”参与者。个人诗集...[详情] -
四川江油90后诗人周领亨 | 为了爱你，我会弄死自己
周领亨，生于1991年4月，四川江油人。十分不喜欢工作。喜欢读书、电影、金属音乐，主要是对存在主义，城市经验，身体感知，象征，异化...[详情] -
安石榴 | 拆迁的一代：70后诗人身份的退隐和诗歌的出场
本文写于二十六年前世纪之交，原标题《70年代：诗人身份的退隐和诗歌的出场》，彼时作为新生代出场之七零诗人，今已年逾半百，然文中之...[详情] -
曾蒙：国度（长诗）
曾蒙，四川达县渡市人，毕业于西南大学，现供职于四川攀枝花市中心医院，写作逾三十载。16岁开始发表大量作品，并被收入多种选本。前期...[详情]