马力:观文湖杂记 | 六诗人评读
|
来自 布谷鸟诗社 公众号 不要用小米辣搭配朝天椒 马力
诗人马力 获得这期棉花与布谷微信群小范围诗歌比赛冠军,相当愉快。总共39首诗,只公布诗不公布作者,47人参与投票,我得19票。也就是说,得到19个诗人的认同,我非常高兴。这种比赛,投票人没有任何负担,纯粹以个人偏好作为评判标准,绝不看面子,绝不手下留情,也许更有公正性。 《观文湖杂记》是六月底我微信被禁言半个月时所写,那时正在贵州习水县三岔河镇的习水河边避暑,垂钓。7月6号突然想起棉花与布谷群的诗赛,问龚纯,他说8号晚上截止。于是就写,第一天完成草稿,第二天修改完毕交给收稿人树枝。后来听说延期到13号,又修改了三处用词不当的地方,最后定稿是11号。一首诗拖拖拉拉写了6天,可见我的创造力在枯竭。 微信禁言是个好事,让我静下来,有时间专心写一首诗,既是检验近年来的思想,也是测试自己还有没有诗的能力。 读完这期参赛的39首诗,真心感觉自己落后了。我的构架能力、叙述能力、控制能力、知识储备、词语库存、思想认识,都停留在十年前的水平。这十年来,我没有多大进步。《观文湖杂记》,实际上暴露了我的浅薄。我还能进步吗?是不是该就此停笔了? 此诗唯一可取之处,或许在于,它发自肺腑,是我手写我心。也许有人会哂笑,说我吃地沟油的命操中南海的心。是的,这算不上忧国忧民,仅仅是疫情三年来,身有所感,心有所思,笔有所指。一个正常人,喜欢诗歌的人,关心国家民族,关心孩子们将来怎么办,不应被嘲讽。 诗人不能一直风花雪月,诗人要热爱一日三餐以外的东西,甚至是让人扼腕叹息口爆粗言的东西。 说到一日三餐,厨房是最让我豪气干云的地方。每次踏进这十平米空间,腰系围裙,手握菜刀,顾盼自雄,仿佛天下之菜,舍我其谁? 油盐柴米酱醋糖,三奈八角胡椒粉,瓶瓶罐罐里的各路英豪,纷纷嚷嚷急于表达自己。但我知道,它们各有用处,必须听厨师长安排。 能不能把花椒辣椒蒜苗鸡蛋臭鳜鱼随心所欲往锅里扔?显然不能。食材佐料比例很重要,咸淡荤素搭配很重要。要是放任小米辣跟朝天椒拉帮结派自作主张,大伙儿只好天天吃火锅、火爆肥肠、四川家常红焖黄鳝、糊辣椒凉拌五花肉,淮扬一带的人恐怕不是辣死就是饿死。 对词语的管控也是这个道理。这次认真读诗,发现有些诗人跟我一样,总想着利用词语搞点惊人之句,搞点陌生之美,但好像不大成功。其实最重要的,还是遵循语文基础。与众不同的诗意,首先要合乎逻辑,顺理成章。词语搭配错了,句子一定扭曲变形。词不达意是诗人语文能力不足的具体表现。好诗人都善于管控词语,看似信手拈来,实则千锤百炼。 很惭愧,至今我还在遣词造句的低级层面上徘徊,谈不出像模像样的诗歌观点。各位诗人不要笑我,请多指点我,谢谢。 湖北青蛙组织的这个比赛很有趣,投票相当于直接选举,对诗不对人。投票结束以前,都在瞎猜,谁也不知道作者是谁,好像开盲盒。
马力
清晨大雾,有一会儿
人走在环湖步道,心生欢喜
宇宙在招待所整点报时的挂钟里无限膨胀
亿万年来,我这血肉之躯更新了多少次?
人心中应当定居一群猛犸
卡尔·波普尔,请到湖边亭就座
午餐后散步,女伴清瘦,念叨低盐低脂
浪淘尽,无非触与蛮
就在今年,丰县,布查镇
唐山,河南,人在旅途
这是类比、隐喻、通假字盛行的年代
我脑血管里因此形成了一个堰塞湖
湖水很深
不是橡胶鞋底,是磨损严重的青春
不是衰老,是白日梦、杯中酒、少年狂
寄身湖畔,空气负离子浓度高于日常体验
恍惚有那么两个同类
双眼曾经清澈见底的我
也有不甘心的异类:被乌蒙群山反弹到客房里来
有一只嘶哑难听的领角鸮
下午离开观文湖,瞥见后视镜里
仿佛要把折射上去的湖边景色刮下来
视觉盲区使我看不见陡坡前面的山路
在我们四川省,风是好闺蜜
霜白 诗人置身于雾中的湖边,有了一种生存的恍惚之感。这恍惚来自于思绪的“纵横捭阖”。诗题中曰“杂记”,此诗的确有点“杂”。所谓“纵横”即作者以此时此地的现实处境为基点,在一首诗中完成了对时间和空间的同步跨越。我以为在一首不长的诗中既有对现实事件的直面刺入,又呈现出历史与未来的纵深感,这是不太容易做到的。在这首诗中诗人以湖边之身为标记、为镜或参照,以一次次“出窍”又“返回”的方式,在“镜头”的反复推远和拉近可中不断变换着焦点,从不同的维度来审视和体察作为人的“我”的生命,“我们”的现实境遇。此中况味,实在复杂而纠缠。诗里写“大脑醉氧,几乎物我两忘”,这首诗通篇以两行一节的形式完成,我认为非这样的方式不可吻合诗人写此诗时心灵的跳跃和飘游,结构上的松弛、疏离与逻辑的严密和自洽。
阿剑 诗,应该就是诗人的自画像,或是“一则墓志铭”吧(艾略特语)。至少我向来这么看。诗人在观看事物,也被事物观看。他文字即他自家血肉。这首也是。一人行走观文湖畔,用移步换景的视角,近乎中国山水画里的散点透视法,见其所见,得其所得,恰好反射出他自身。所以他看到雾锁大半个四川,就像艾青看到“寒冷在封锁着中国呀”。这个开头似乎定了个感怀伤世的腔调,所以此后见众生相,见时世惟艰,民间疾苦。但他不是写新乐府的白居易,也不是画富春山居图的黄公望。他始终有个沉甸甸的“我”字在,血肉里有一只亟待进化的蛮荒野兽。这种始终在场的笨拙的肉体感,是诗歌的现代性,不高蹈,也不悲情,只是画一幅烟火气的清明上河图,却还要恶趣味地把封锁了大半个四川省的悲凉大雾推向一个巫山云雨的暧昧洞房。
雪蝴蝶 以诗记游,由来已久。作为现代诗,这类诗歌作品如果没有很好的架构能力,语言的把控能力,很容易落入散文之嫌。4号《观文湖杂记》这首诗好在它具有清晰的结构、自觉的情理线索和彼此呼应的细节。整首诗以时间、空间为经纬建立完整、廓展的架构空间,“清晨大雾,有一会儿/我感觉大半个四川省都已经虚化了”,既写实,一个“虚化”又很自然地为下文由实转虚做好铺垫。“基因里剑齿虎的复活”与“光阴在休闲状态下小幅度松弛”形成生命体内外世界的强烈对比。而作者的所思所想作为石头、血肉,分别安放在各自选好的位置。这些现实的、诡异的真实存在,组织成魔幻的有意味的沉积体,让松散的社会事件配上结构的骨架,有方向地、外现式地组合、行进。当然,词语的简捷有力及足够生命体验的浸透力,使整首诗具有自身具足的、持续的、意义深远的东西。
太白酒桶 不知啥事情,我把诗赛忘得一干二净,直到投票快要结束才知道错过了。不过,现在看来,这次错过也许是好事,可以让我更客观地去看待别人的作品。 评判一首诗的好坏,是否有一个放之四海而皆准的标准,一直困扰着我。很显然,我不认为既定的习惯或者规则就是好的。诗赛的目的跟结果有可能背离,事实上并非一定是选出真正的优秀,更多时候,只是在寻找自己的同类或者说知音(另一个更完美的人)。这么说,或许有点伤感。 但是,我们又不得不尊重习惯与规则,并往往以此为据,任意评判别人的文字。甚至推而广之,曰:思想性与艺术性必须兼备。像在挑女朋友。 但是,现实具有无与伦比的批判精神,无处不在地告诉我们,要学会妥协。细读这次诗赛冠军作品,不难发现,作者从一开始就想打碎这一妥协,成就某种完美。 为了包容丰富的思想和情感,作者不惜采用极有可能带来浮艳感的类似于赋的杂记体裁。为了避免高蹈浮泛,作者在情感上几近深沉修辞上极尽新意。通篇下来,让我想起李白与杜甫,二者的糅合。 这或许得益于作者长期生活在四川吧。四川的火锅文化,无论是一群人的长篇大论,还是一两个人的窃窃私语,似乎总是有说不完的话题,掏不完的心事,哪怕酒过五巡,烟抽了一屋子,无论怎样的停顿转换和岔子,最后都能不经意救过来,甚至一浪高过一浪,直至有人断喝一声:停!……仍然还是意犹未尽。 思想性,艺术性就在这火锅的精妙里。这是我的认知。拿它与这首作品进行比较,你就会发现我的赞美并不过分。事实上,作者也足够自信足够有才,几乎完美地将思想性和与艺术性融为了一体。厦门大学的胡马教授(著名诗人,著名诗歌评论家)曾经说过,诗歌最重要的目的是提供审美。我想,用这句话来再次审视《观文湖杂记》,也是完全可行可靠的。 在我看来,《观文湖杂记》也算是给我们诗友提供了一次全新的阅读体验和诗歌教育,至少在目前这样一个环境下是这样。
陈星光 一首诗放在面前,敞开你的心与她拥抱,你会抱住她的一部分,同时基于你人生体验的想象的翅膀往往会游离出作者本意的图景,一首诗会部分地进入你的生命,如果她足够好的话。 《观文湖杂记》是布谷鸟诗群七月诗赛的冠军作品,在39首选 5首的匿名投票中,我在其上驻足良久,最终没有投她,但她还是在47个评委中获得了19票。在高手如云的布谷鸟群,自是不易,因为我的那首诗只获得了8票,与之相差甚远。 这无疑是作者清晨起来环观文湖漫步的漫无边际的思绪飞翔。中年心事浓如酒,在面临大变局而未来又浑沌不确定的当下,每个有独立思考,有良知有悲悯的诗人,在他偶尔的欢笑戏谑下面也藏着沉重的忧郁,这是真诗人的天性使然。正是诗中弥漫的这种质询、不甘、敢于触及时事的痛点,让我心有戚戚,并对作者暗生敬意。
就在今年,丰县,布查镇
唐山,河南,人在旅途
这是类比、隐喻、通假字盛行的年代
我脑血管里因此形成了一个堰塞湖
湖水很深 试问中国这么多所谓写诗的人,在禁祻我们身体和灵魂的当下,有几人能有勇气写出如上的诗句?尽管作者已作了很大程度的自我克制,不触及他们极度敏感的神经,但“热爱和忧虑”,明白的人早已相视苦笑。诗人和他的诗歌也由此获得了应有的风骨和尊严,面对浓雾下不堪的现实,他拒绝歌颂,是啄木鸟,尽管他清醒地知道在现实中他绝对得不到百灵鸟和喜鹊自甘跪下而获得的奖赏。不是不能,是不屑而不为也。 当然,整首诗无论诗思还是语言都是杂的,但杂而不乱,一条主线若有若无,像一只无形的手提着整首诗或漫步或奔跑或飞翔。作者无疑是训练有素心有乾坤的高手,指挥着他笔下的千军万马在湖边驰骋有度。我承认我的内力不如他,如果让我来写,我会更干净些,但没有他笔下庞杂的力量。
陈啊妮 诗人写于环湖步道上的诗,并非纯粹的放下一切、一身释然的以健身或散心为目的活动,诗人已然进入诗性的特殊域场,是他内心的景象与湖周所见发生了交叠、互合和冲撞。他是个虽“心生欢喜”但也满杂绪的人,因而诗人置身于湖光山色,被风光所轻拂和包围,但又执拗地一再在挣脱,寻求自我起源的扪问和对世间诸事的求真。这一过程是在外表平实、波澜不惊下涌动的虚幻空间的“剑齿虎”、“亚洲象”和“猛犸”,诗人在此建立的幻象跳转自然,甚至有些许恬淡,仿佛世界原本就该是那个样子的,并不觉得突兀和有何不妥。诗人清晨雾中散步所思是为“午餐后散步”的一番嗟叹作铺垫的,有关人性中本质的兽性和温良,与当今若干奇葩事件的发生,有了某种契合和印证。诗人很讲究诗歌的话语构建、气息贯穿与推进技巧,看似一种自由意识的泛滥和延伸,但实则是有内控的自由抵达,或出于对这种忧郁意识的忧郁,诗人写道:“这是类比、隐喻、通假字盛行的年代/热爱和忧虑都应该深深填埋”,恐怕是空前的一种无奈和悲哀,但诗人心中的“堰塞湖”还在加高加深,眼前的湖水和内心的湖水混二为一,这也让诗人的步履失稳、方寸大乱,旋即诗人甘于自沉于“物我两忘”和“白日梦、杯中酒”,一种焦灼如暗燃的地火,从地表起烟,枯黄了野草,但又不死心:“有一只嘶哑难听的领角鸮/它昼伏夜出,它有拒不歌颂的坏习惯”,全诗至此诗人的壮阔情怀昭然若揭。该诗收于一种人格的独立、自在、从容,和对可测之远景的生机的向往:“在我们四川省,风是好闺蜜/一个劲把云朵往长江中下游的洞房里推”。 全诗铺陈直入主题,迅速掀起思绪风暴,向深向远四下散开,但始终围绕人性本源这一主题。诗歌的节奏感也很讲究,两行一段,很自然产生了跳跃、切换和留白空间。诗歌有很强的现实感,但并没有纠緾于众所周知的敏感细节的明确,甚至作了巧妙的虚化处理,写得聪明和妥当。诗歌中的两次散步中间的衔接和过渡不是很好,另有些意象如“宇宙在招待所整点报时的挂钟里无限膨胀”指向以及为下一步的铺垫作用不明显。无论如何,诗人拳拳忧国忧民之心是很值得肯定的,这首诗歌的语言策略也是值得认可的。 |
南方论坛
频道热门
-
鬼金的小说与绘画
它们以慢的形式推进着,就像刀子,在某一个虚构的想象中,在推进,推进,直到划开皮肤,呈现出白色的茬,然后才是肉,才是红色,破裂的...[详情] -
刘川 译 | 弗兰克·比达特:夜的第四时辰(长诗)
弗兰克·比达特,1970年代出版的首部诗集《黄金州》与《身体之书》虽获评论界关注,但其作为不妥协的原创诗人之声誉真正确立于1983年问...[详情] -
清静 | 深入解读王老莽诗作《三元塔》
这种深度并非老莽刻意为之的深奥,而是源自诗人对生活的敏锐感知和对人性的深刻理解,让读者在阅读中能够获得启示和感悟。其洞察犹如一...[详情] -
美国当代诗人弗朗兹·赖特诗选
美国诗人弗朗兹·赖特,1953年生于维也纳,2015年因肺癌去世,2004年诗集《走向葡萄园岛》获得普利策诗歌奖。他父亲是著名诗人詹姆斯·...[详情] -
马嘶诗选:不与他人同巾器
马嘶,生于四川巴中,现居成都。著有诗集《万古与浮力》《热爱》《春山可望》《莫须有》。曾参加《诗刊》第三十三届青春诗会,获人民文...[详情]





