剑男：只有未被说出的才是完美的
|
剑男，本名卢雄飞，湖北通城人。20世纪80年代末开始文学创作，作品发表于《诗刊》《人民文学》《十月》等，有诗歌入选各种选集和译介到国外；著有诗集《星空和青瓦》《透过破碎的窗玻璃》等五部。曾获丁玲文学奖、湖北文学奖、汉语诗歌双年十佳、《长江文艺》双年文学奖、《新诗选》年度优秀诗歌奖等。现居武汉。
哑巴的歌唱（组诗）
一小片荷塘。我们到达时
剑男
我曾和朋友谈到生活和写作时说，我从不认为写作比生活重要，但写作能舒缓我在生活中遇到的种种困惑或挫折，使我们更好地享受生活或者说忍受生活。 当我这样说时，其实我是愧疚的，因为我在生活面前从来不是一个进取者，而是一个退守者，——我总是希望通过诗歌不断回到大自然、回到故乡，寻找和这个充满了功名利禄社会较量的力量和勇气。 我曾写过一首长诗《植物园之歌》，我在里面说植物园也是人类教养的一部分，我想说的是，其实书写自然、故乡也是我们道德的一部分。就像臧棣在《羊齿植物简史》中说：“与其说你看见过它们，不如说你发现过它们——/它们是认真的，不会因人的丑陋而耽搁神秘的祝福。/有何世界末日可言？假如你能确认：/这些可爱的蕨类是可以和心灵直接对话的植物。”——我们要去发现它们，并和我们的心灵直接对话。就像陈先发《丹青见》中所感慨：“死人眼中的桦树，高于生者眼中的桦树/被制成棺木的桦树，高于被制成提琴的桦树。”——我们和自然是以命相见的。当然，这个自然并不限于大自然本身，也包括自然界的一切生命，以及附着其上的一切文明形态，它们是我们眼中所见，更是我们心中所见。 里尔克说，诗歌首先是一种经验，显然，它不是经验的重现和还原，也不是经验剪辑和拼凑，而是在对经验深刻体认之后的一种重建。对我来说，则是生活和我内心两相激荡后那一瞬间产生的艺术感觉，它更多的是来自我自己精神上的痛苦、以及身边人物的命运和社会现实在我心中的投影，很多时候，我也是通过它们来表达我对自我生命处境的深深同情。 比如我写两颗花草“开得卑微、冥顽，犹如一个人和另一个人/在凛冽的寒风中相互艰难地呼应”；写蝌蚪“将不得不匍匐在上面/开始它们即将被当作天鹅陪衬的/屈辱的、丑陋的一生——”，我只是希望大家能从中看到我故乡的荒凉，看到我故乡亲人们在命运面前的退守和无力感。 我在《乌桕之秋》中说：“时间的细微差别/只隔着一道逶迤的山岭/但阳光似乎并不普惠世间万物。”如果说写作也是心灵的阵痛，其实有什么写作不是一种伤害呢？只有那未被说出的一切才是完美的。 原载《草堂》2025年第1卷 |
南方论坛
频道热门
-
鬼金的小说与绘画
它们以慢的形式推进着，就像刀子，在某一个虚构的想象中，在推进，推进，直到划开皮肤，呈现出白色的茬，然后才是肉，才是红色，破裂的...[详情] -
刘川 译 | 弗兰克·比达特：夜的第四时辰（长诗）
弗兰克·比达特，1970年代出版的首部诗集《黄金州》与《身体之书》虽获评论界关注，但其作为不妥协的原创诗人之声誉真正确立于1983年问...[详情] -
清静 | 深入解读王老莽诗作《三元塔》
这种深度并非老莽刻意为之的深奥，而是源自诗人对生活的敏锐感知和对人性的深刻理解，让读者在阅读中能够获得启示和感悟。其洞察犹如一...[详情] -
美国当代诗人弗朗兹·赖特诗选
美国诗人弗朗兹·赖特，1953年生于维也纳，2015年因肺癌去世，2004年诗集《走向葡萄园岛》获得普利策诗歌奖。他父亲是著名诗人詹姆斯·...[详情] -
马嘶诗选：不与他人同巾器
马嘶，生于四川巴中，现居成都。著有诗集《万古与浮力》《热爱》《春山可望》《莫须有》。曾参加《诗刊》第三十三届青春诗会，获人民文...[详情]