孙未：走出“金钱”幻局的“70后”女作家(2)
|
德赛洛是上海最热闹的商业街之一——淮海路上一家被大火烧毁的酒吧，它包含了一个少女难以忘怀的历史，同时它也永远地消失，再也回不去了。它缺少传奇性和魔幻性，与我们在大多数现当代文学中读到的上海都不一样。 淮海路是上海的一个地理标志，曾经发生过太多的政治、商业故事。解放前它叫霞飞路，是法租界最繁华的一条马路，布满咖啡馆、电影院等现代性的商业设施。在解放以后，它被改名为淮海路，政治性压倒了商业性。而到了上世纪80年代，淮海路一直沉淀着的商业元素，无可避免地死灰复燃了。 中国现当代文学中，正面处理那个时代都市环境的作品并不多见。文学史中有两个经典的上海形象。一个是上世纪三四十年代张爱玲等海派作家笔下的魔都，一个是上世纪90年代后高度物质化的后现代魔都，是“80后”作家的精神寄托。两种形象奇异地交叠在一起，反倒模糊掉中间几十年相对单纯的上海景象。 上世纪80年代的淮海路，真的很难与今天的“消费社会”产生直接联系。一些纪实作品描述那时的淮海路，总是一片灰蒙蒙的，这也使我们相信，大约真的存在那样一个灰蒙蒙的德赛洛舞厅吧。 我不知道对现代上海人而言，家住淮海路附近是一种荣耀，还是一种耻辱。淮海路、长乐路、茂名路等几条马路，对于现代游客来说是商业化、“小资”情调，对于几十年的住户来说，却是狭小、逼仄、没有卫生设施、永不停止的邻里争执。淮海路不仅不能帮助住户得到什么，反倒促使他们背上包袱。苦候不至的拆迁，也许是他们逃离淮海路的最大希望。 孙未塑造的夏夏，就生活在那个时代，天天走在那个时代的淮海路上。虽然在一个破败不堪的环境里，却有一个另类、个性、具有生命活力的德赛洛酒吧，那里能给夏夏带来最大的心灵抚慰。可是一场大火把它毁灭了。这一场大火也把夏夏的记忆割裂成两部分——光鲜的现代生活和阴郁的童年，这种人格分裂在现代人之中并不罕见。 可是这两者之间的联系也许从未被隔断。在上海这种空间局促、环境压迫、缺乏自由的环境下，许多孩子从小就学会压抑性格、察言观色，为通过各种手段出人头地而咬紧牙关。比起含着金钥匙出生的“80后”一代，他们的哥哥姐姐往往承载许多难以言说的阴影和压力。这种压力一面推动着人们去争取事业上的成功、进入“上流社会”，一面却也在诱导人们冲出去、彻底摆脱这令人绝望的现代社会。 夏夏后来的职业是节目主持人。这是一份性质分裂的工作，也恰是一种隐喻。主持人在镜头前和镜头后，必须表现出截然不同的形象，后者支配前者。而一个现代人要在这令人窒息的社会中生存，也必须学会这样的表演。经过十多年的城市训练，邓夏已经成功地把小时候那个夏夏压到角落，似乎她已不存在一般。但这个小时候种下的魔鬼，时不时地冒出来影响邓夏的生活，最终决定她的命运。作者似乎在暗示，分裂是我们对抗社会压力的手段，可我们能够面对社会时却不能面对内心了，这种痛苦早晚会耗竭我们的灵魂。 孙未试图告诉我们，邓夏内心的夏夏从来没有消失，也不可能消失。邓夏爱那个德赛洛，可以说她从来就没有走出过德赛洛，可是她又再也回不去了。德赛洛是她心中的乌托邦、桃花源，就像一个永远的梦，永远要去追逐，可是真的试图去抓时，它又消失了。 所以，《我爱德赛洛》又是一部有着“青春文学”外表的“反青春”小说，是作者试图在现有桎梏中奋力突击的一次大胆尝试。 都市写作与反都市写作 孙未是个很难归类的小说家，多变灵活又具有清醒逻辑。她的写作中一直包含了潜在的反叛、反抗意图，不愿被简单归入各种类型小说。但是她又足够谨慎，不愿在小说的表现形式上作出过于激烈的抗争。所以，孙未总是被误读，这几乎是难以避免的命运了。 当代中国文学的谱系中，都市写作总是被边缘化、类型化，此中原因非常复杂。作为一个在都市长大的“70后”作家，孙未一直试图为都市写作正名，让它摆脱“类型文学”的污名，走向更多元、更广博的想象空间。 毫不奇怪，我们在孙未后来的一些小说中读出了她的原始情结、乡村情结。生活在高度商业化大都市的核心，每天看着、谈着、写着富人们的故事，内心深处，却牵挂着远隔万里的大山、草原，不知名的小村落，以及那里忠厚、朴实、未经诡谲心计侵蚀的善良的人们。这是一种反向的乡村想象，虽然当代人并不缺少这种冲动，在文学上却极少有所表现。孙未勇敢地迈出这一步，也可以看出她在文学上的抱负。 动物的这种反抗本能，也许比人更强烈。孙未在《养鹰人》中就试图讲述这么一个故事。一个上海的胖白领，胖得如同一盆盆栽植物，由于“职业倦怠”而在云南旅行，偶尔遇到一个养鹰人。他的腿不慎摔断，因而只能在养鹰人家里养伤，从而改变了他自己和那片土地的命运。 他确实目睹了养鹰过程中不计其数的神奇事件。鹰的神奇，养鹰人的神奇，在这片原始土地上，一切都是那么神奇。与此同时，他也真诚地想帮助养鹰人改变现有的贫困生活。他从大都市来，有着丰富的市场经验，知道应该怎么商业运作，也知道怎么吸引和他一样“职业倦怠”的都市人。所以他开设了一家“雄鹰旅社”，打开了潘多拉的魔盒，资本化的幽灵飘到这片土地上，从此就开始了毁灭的过程。 在另一部短篇小说《小刀》里，孙未开始用另一种视角看动物，那就是一头名为“小刀”的曾经的狼、后来的狗。孙未爆发出的惊人力量，与“金钱系列”判若两人。在《小刀》里，主人公养过一只狼——“小刀”，但它终因野性难驯而被杀。此后，主人公又养育了一条狗，也命名为“小刀”，花费无数心力希望它能像过去的“小刀”一样具有野性，但最终失败了。 |
南方论坛
频道热门
-
鬼金的小说与绘画
它们以慢的形式推进着，就像刀子，在某一个虚构的想象中，在推进，推进，直到划开皮肤，呈现出白色的茬，然后才是肉，才是红色，破裂的...[详情] -
刘川 译 | 弗兰克·比达特：夜的第四时辰（长诗）
弗兰克·比达特，1970年代出版的首部诗集《黄金州》与《身体之书》虽获评论界关注，但其作为不妥协的原创诗人之声誉真正确立于1983年问...[详情] -
清静 | 深入解读王老莽诗作《三元塔》
这种深度并非老莽刻意为之的深奥，而是源自诗人对生活的敏锐感知和对人性的深刻理解，让读者在阅读中能够获得启示和感悟。其洞察犹如一...[详情] -
美国当代诗人弗朗兹·赖特诗选
美国诗人弗朗兹·赖特，1953年生于维也纳，2015年因肺癌去世，2004年诗集《走向葡萄园岛》获得普利策诗歌奖。他父亲是著名诗人詹姆斯·...[详情] -
马嘶诗选：不与他人同巾器
马嘶，生于四川巴中，现居成都。著有诗集《万古与浮力》《热爱》《春山可望》《莫须有》。曾参加《诗刊》第三十三届青春诗会，获人民文...[详情]