王道生：忆作家浩然(2)
|
1989年夏天，我用半个月时间，陪同浩然一起到山西省运城县农村采访，亲眼目睹了沿途群众热烈欢迎浩然的情景，所到之处，得到消息的男人、女人、老人、孩子，都自发地走出家门，站在门口、站在山冈、站在田野、站在路旁向他挥手，向他问候。那一时刻，我感到自己黯淡无光；那一时刻，我也十分感奋：要当作家，就当浩然这样的作家。人民需要作家，作家更需要人民。有了人民的拥戴，作家才有自己的辉煌。 同年，河北省三河县文联成立，我也应邀出席成立大会，亲眼目睹了那未曾见过的壮观场面：小小的三河县城披上节日盛装，光北京就开来200多辆轿车，把小城街道挤得满满的。几百位著名作家、艺术家云集三河，如当时的中宣部副部长兼代理文化部部长、著名诗人贺敬之，中国作家协会党组书记、著名作家马峰，北京市文联、北京市作家协会主席、副主席、著名作家杨沫、刘绍棠、管桦、孟伟哉，著名艺术家于是之、赵丽蓉，著名诗人乔羽，解放军作家魏巍等都到场了，都是浩然以个人名义请来的。 浩然的户籍在北京，他是北京市人大代表、北京市优秀共产党员、北京市文联副主席、北京市作家协会主席，三河县只是他深入生活的基地。所以，三河县领导一开始只是希望浩然担任三河县文联名誉主席。但浩然说：“给农民办事，我不来虚的，要干实的。”这样，他当了真干事的主席。他请来了从中央到地方的文艺界领导，请来了众多的著名作家、艺术家、诗人，来和一个小县城的农民文艺爱好者见面，他创办《苍生》杂志，亲任主编，呕心沥血地培养农民作者，他对农民群众的这种满腔热忱和献身精神，在作家队伍中是不多见的。 百花文艺出版社老编辑刘国玺，给我讲过这样一件事：天津南郊区(现津南区)文化馆请浩然给农民作者讲课，竟派了一辆130双排座货车去北京通县接浩然，因为汽车后面没喷牌照字被交警扣住了。文化馆的工作人员告诉交警，这车是去接浩然讲课的。交警被激怒了：“别跟我胡扯！接浩然就用这车？”同车去的刘国玺拿出工作证说：“同志，他说的是实话，我受他们之托特意去请浩然的。”交警看看他的工作证一挥手：“快去吧，别误了！”到通县后，刘国玺对浩然说：“他们文化馆就一辆双排座，你得将就点。”浩然笑着说：“别说双排座，就是‘蹦蹦车’、拖拉机我也坐过。走，上车！”因为路上误了时间，晚上再回到南郊咸水沽时，天已大黑，负责接待的文化馆馆长已经回家吃饭了，街上的饭馆也关了。后来找到了一家私人小馆，三个人一进去，文化馆的那位干部对店主人说：“这是著名作家浩然。”这一下不要紧，饭馆里吃饭的人一齐都站了起来，浩然被围起来。店主人提着酒拿着酒杯走过来说：“今天这酒算我的。我为浩然同志洗尘，您可给我这小饭馆增辉了！”浩然说：“祝你生意兴隆，四季发财！”又一位客人把酒杯举过头顶说：“浩然同志，我自上小学起就从喇叭里听你的《艳阳天》，上了中学就读你的《金光大道》，今天能在这里见到你，真是三生有幸，让我敬你一杯！你要有时间，请你到我们村去，我们全村人都欢迎你！”刘国玺说，我给许多作家编过书，可像浩然受到普通百姓这么真挚热情的爱戴和欢迎，还没有过。那天夜里，浩然他们三个人住的是一间六人大房间，没有暖气。浩然亲自把其他三张空床上的被子抱过来，给他们盖上，说：“咱们每人可以盖两床被，冻不着。”刘国玺躺下就睡着了，他这一天太累了。一觉醒来，屋里黑着灯，浩然还坐在床上喝水。老刘问：“你咋还没睡啊？”浩然说：“你这家伙把书包放哪儿了？我想拿两片安定吃，怎么摸也没摸着。”刘国玺问：“你怎么不开灯呢？推醒我也行啊！”浩然说：“我看你睡得太香了，不忍心惊醒你，没敢开灯。”老刘伸手开了灯，从床下拿出书包取出两片安定递给浩然。浩然吃完药，关灯、躺下了。老刘再也睡不着了，白天的一幕幕出现在眼前，躺在这冰冷的屋子里闭目不语的人，就是被载入《世界名人录》里的中外著名作家浩然啊！ (三) 进入上世纪90年代后，浩然陆陆续续给我写来一些信，从中了解到他的一些情况。其中一封开头写道：“道生同志，不知你是在采访，还是在编稿，日子可过得好？我苦命，总在磨难中度日月。那部新作品开个头，屡被打断，锐气也就远不如在天津时那样了。前些天我和老杨(浩然的妻子杨朴桥)又在通县住进医院……1991年5月15日。” 三个月后，他又写来一封信：“道生同志，近来可好？我一个夏天没有写作品，陪着病老伴做忧国忧民的胡思乱想，近几天尤甚。我是共产党最忠诚的信徒之一。老弟在要害部门工作，又居大城市，想必比我眼界开阔得多，望能指点迷津，说一两句开心解疑的话也好……1991年8月29日。” |
南方论坛
频道热门
-
鬼金的小说与绘画
它们以慢的形式推进着，就像刀子，在某一个虚构的想象中，在推进，推进，直到划开皮肤，呈现出白色的茬，然后才是肉，才是红色，破裂的...[详情] -
刘川 译 | 弗兰克·比达特：夜的第四时辰（长诗）
弗兰克·比达特，1970年代出版的首部诗集《黄金州》与《身体之书》虽获评论界关注，但其作为不妥协的原创诗人之声誉真正确立于1983年问...[详情] -
清静 | 深入解读王老莽诗作《三元塔》
这种深度并非老莽刻意为之的深奥，而是源自诗人对生活的敏锐感知和对人性的深刻理解，让读者在阅读中能够获得启示和感悟。其洞察犹如一...[详情] -
美国当代诗人弗朗兹·赖特诗选
美国诗人弗朗兹·赖特，1953年生于维也纳，2015年因肺癌去世，2004年诗集《走向葡萄园岛》获得普利策诗歌奖。他父亲是著名诗人詹姆斯·...[详情] -
马嘶诗选：不与他人同巾器
马嘶，生于四川巴中，现居成都。著有诗集《万古与浮力》《热爱》《春山可望》《莫须有》。曾参加《诗刊》第三十三届青春诗会，获人民文...[详情]