王道生：忆作家浩然(3)
|
这年11月3日，浩然在信中写道：“我近两个月情绪特别坏，近似忧郁症，终日焦躁不安，整夜不能安睡……想得极多，而又多是愁事，家事、世事，内事、外事和国际大事，想来想去都能引人走进死胡同。为眷恋过的事业和亲人虑，怎么难也得咬着牙活下去。不能写就放下笔，有我总比没我强上百倍，对老杨来说尤其如此。今后我极可能消沉下去……” 读了他的信，我终于明白那部有关“文革”十年的书，为什么还没有写出来的缘由了。但我希望他能早日从苦境中挣脱出来，去完成他想完成的作品。 但世事艰难，不久，他突然患了脑栓塞，险些一命归西，虽经医生抢救又活了过来，但大脑已经不是从前的大脑了。 1998年初春，我和同仁李雅民前往三河县拜访他。几年不见，他明显地衰老了，一头银发，动作迟缓，说话也很吃力。他说不久前又出现了一次脑栓塞。 2002年5月，我与苏连硕先生再次去三河县看望他，给他带去了描述他一生婚恋苦旅的报告文学《夕阳如血》，他拿着书爱不释手，看了又看，但他已行动不便，打电话找来了秘书招待我们吃饭。那一年，他刚过了70岁寿辰。 两个月后，当我再去看望他的时候，他刚住院回来，又一次的脑栓塞几乎使他丧失了说话的能力。他拿着一张《天津老年时报》，看着一版上的醒目大标题《浩然的晚年生活》，竟失声痛哭，哭得涕泪俱下…… 从那以后，我没有勇气再去看他，只打电话询问他的病情。后来，在一次电话中，从他的孩子那里知道他已住进北京同仁医院，再后来听说他已经没有意识，没有感觉，只有呼吸，心脏还在跳动…… 2008年2月20日，年少英俊的浩然，才华横溢的浩然，风云一时的浩然，痛苦挣扎的浩然，再创辉煌的浩然，一生为农民写、写农民的浩然，走完了他传奇式的人生旅途，离我们而去了。 浩然，这位出生在天津宝坻、又从天津蓟县这块土地成长起来跃上中国文坛的高产作家，他是中国农民的骄傲，是新中国的骄傲。一个从小父母双亡跟着姐姐长大的苦孩子，一个只上过三年小学、一年私塾的农村少年，在新中国的阳光照耀下，在共产党的雨露哺育下，朝气蓬勃地参加革命工作，孜孜不倦地埋头刻苦学习，自学成才，成为国内外都公认的新中国文坛上少有的杰出作家，发表了近千万字的作品，出版了五十多本著作，这在中外文学史上都是少见的。他的《艳阳天》、《金光大道》和短篇小说集《杨柳风》在日本翻译出版，长篇小说《山水情》在日本刊物上连载；他的《中国农村小说选》等4本书在法国出版，在美国、在德国、在日本都有专门研究浩然的专家学者；他的经历被载入英国的《世界名人录》和《世界作家名人录》。可以说，浩然以自己的文学成就为中华民族在世界上争得了荣誉，为新中国争得了光荣。 现在，浩然离开他的《乐土》、《活泉》而去了，但是他的许多故事和佳话还在民间流传。例如，他是中国作家产量最多、印数发行量最大的作家之一(只《金光大道》就发行1000多万册)，但他又是当代作家中最穷的一个。“文革”前有稿酬，他把《艳阳天》的稿酬全部交了党费。“文革”中出版的《金光大道》虽是巨著，却没有一分钱稿酬。“文革”后恢复了稿酬，《苍生》获大众文学特等奖和北京市新中国成立40周年文学一等奖，他把奖金全都给了段甲岭镇敬老院，用这些钱为所有的老人做了两身内衣、一身外衣。他还自己贴钱在三河县搞“文学绿化工程”，创办《苍生》杂志，帮助农民业余作者出书。有一次他对我说：“如果我手里有20万元钱，那就从容多了，可以为这里的农民办很多很多事。”但是，他如果想要钱，凭他的名气也很容易。他的一个崇拜者开了一家饮料厂，请他做一条广告，广告词是：“如果我喝了这种饮料，就可以再写出一部《艳阳天》。”广告费是100万元。但是他断然拒绝了，这件事被当作新闻广为传播。有人说，他太僵化了。他认真地说：“《艳阳天》不是靠喝饮料写出来的。我这一辈子，说过错话，但从来不说假话。” 浩然就是这样的一个人，一个作家，一个纯粹的实实在在的作家。 |
南方论坛
频道热门
-
鬼金的小说与绘画
它们以慢的形式推进着，就像刀子，在某一个虚构的想象中，在推进，推进，直到划开皮肤，呈现出白色的茬，然后才是肉，才是红色，破裂的...[详情] -
刘川 译 | 弗兰克·比达特：夜的第四时辰（长诗）
弗兰克·比达特，1970年代出版的首部诗集《黄金州》与《身体之书》虽获评论界关注，但其作为不妥协的原创诗人之声誉真正确立于1983年问...[详情] -
清静 | 深入解读王老莽诗作《三元塔》
这种深度并非老莽刻意为之的深奥，而是源自诗人对生活的敏锐感知和对人性的深刻理解，让读者在阅读中能够获得启示和感悟。其洞察犹如一...[详情] -
美国当代诗人弗朗兹·赖特诗选
美国诗人弗朗兹·赖特，1953年生于维也纳，2015年因肺癌去世，2004年诗集《走向葡萄园岛》获得普利策诗歌奖。他父亲是著名诗人詹姆斯·...[详情] -
马嘶诗选：不与他人同巾器
马嘶，生于四川巴中，现居成都。著有诗集《万古与浮力》《热爱》《春山可望》《莫须有》。曾参加《诗刊》第三十三届青春诗会，获人民文...[详情]