贾平凹：慢慢走近“文革”(2)
|
狗尿苔出身不好，人长得很丑陋，当时是个怪胎一样，应该更符合那个时代。不敢说不敢动，他对当时的是非曲直、“反革命”不理解，狗尿苔生活的这个地方毕竟是偏僻的小山区，没人跟他说话，他只好和动物、树木、花草对话。他自卑，自己模样不好，长得很丑陋，他想象力丰富，对所有人男的女的老的少的，都讨好人家，想让自己的生活过得好一些，是比较活跃的一个小人物。 我在后记里专门谈到这个人物，我曾经收藏了一块松柏的佛像，这个佛就是一个小孩，写小说的时候，看那个佛像就想起狗尿苔来了，一个前世的人，很可怜，很委屈，很丑陋，很自卑。 记者：以往文学作品表现“文革”这段历史，一般都是充满血腥和暴力，《古炉》也写到两派之间打斗，却非常冷静，几乎不动声色，这个叙事基调和那个时代产生一种巨大反差。 贾平凹：因为1966－1968年这段时间是比较血腥，打砸抢，然后开始对抗，互相打架。我觉得事情过了40多年，将近半个世纪过去了，慢慢回过头来看，就比较明白一点。对当时批斗我父亲的那些人也特别仇恨，也想过去报复，但是几十年过去以后，回头来看也不是他个人的问题，是整个中国社会问题。就像一场大风一样，风刮过来以后，小草和大树都在摇，人和东西也在摇。现在回想那一段历史，我觉得就应该很冷静地来写，才能写得很真切，写得真切以后才能挖掘得更深一些，如果是控诉性的写法，只是来回过头骂这件事情，骂完也就过去了。只有在人性、人的问题上多深究一点，才可能把这个事情写得更透一点。 写得一定要缓慢，因为当时中国社会是平民的社会，在基层的那种生活很无聊的，看起来没什么变化的，都是日常琐碎的事情，都是农民的是是非非。在日常生活中慢慢绕，然后爆发。节奏要把握好，像骑自行车一样，高手骑得是最慢的，拉二胡高手也是最慢的，小说也应该是这样，慢慢写，那样写法才能把心情、感觉写进去，把小说的味道写进去。基本就是这样来控制的，写作过程中作家最难把握的就是节奏。 小说需要慢阅读 记者：在《土门》以后，你的小说越来越繁复，越来越混沌，笔法非常细腻，故事节奏也很慢，把一个场景一个细节写得活灵活现，慢慢悠悠，你不担心读者的阅读和接受吗？ 贾平凹：我是这样理解的，虽然现在生活节奏快了，但作家不会符合所有人的喜好。生活节奏快才需要慢节奏的小说。 原来社会上没有电视，电视里没有电视连续剧，大家读小说，现在大家长篇连续剧看多了以后就读不了小说了。社会发生一些变化，但是还是希望不要用看电视连续剧那种阅读办法来阅读长篇小说，小说是慢慢悠悠的，节奏快看连续剧，是两种阅读方式。 写作过程中，我不大考虑读者，我觉得读者和作家不能构成商家和顾客的那种关系。作家和读者恐怕也是夫妻关系，永远满足不了对方的所有兴趣，作家应该不光要适应读者，还要改造读者，不是根据读者要求来写，因为如果你跟着读者写完了，可是读者变了，这样永远跟不上读者。 另外，作家要靠写书来养活比较难，反正经济上也不是要暴发，日子能过去就行了。说这些话，有些腰不疼，因为日子还能过去，自由性就大一点，完全按照我自己来写，写出来之后能不能赚钱是出版社来考虑了。 记者：《古炉》数字版权在网易上线，收费阅读，后来又说数字版签给人民文学出版社了，还要打官司，到底是怎么回事？ 贾平凹：这个事情比较复杂，因为我自己不上网，也不会上网，所以也不是很清楚。我就说一个情况，中国作家或者我的一生里最大的无奈就是盗版东西特别多，比如《废都》，据说盗版2000万册，别人找我签名我才知道是盗版，别的就不知道了。别人说现在任何作品都在网上，我说从来没人跟我打过招呼，也没给我任何费用。这种现象，我也是没办法的事情，后来又有人给我传过话，把你的作品可以放在网上，当时我觉得这是非常好的事情，钱少得很，我当时表一个态，多少给你一家吧，不打招呼，不给你费用，也用，我也没办法。 记者：在创作上你一步一步退回到了你自己的故乡“商州”，这是不是意味着你写城市的失败而作出的选择？ 贾平凹：我承认我对城市生活不如我对农村生活了解多。但是我所描写的城市西安，在中国也算是一个大城市了，它和北京、上海都不一样，它更加接近于乡村，我熟悉的城市人大多数都是一些从乡村来到城市这一阶层的人。比如在《废都》、《白夜》里写的也是从农村到城市打工飘泊的人，《土门》写的是在城市和农村交界的地方。我虽然写农村，但是我总是在写城市人记忆中的农村人，而且这个城市不是现代化特别浓重的城市，西安和别的城市比较起来，就像个乡村，农村气息还比较重，我生活的环境就是这么一个范围。 现在我在创作上重新返回商州，并不是我写城市不成功接受了别人的批评，重新回到自己得心应手的领域，完全不是这样。我写作主要是根据题材的需要，一写到狼，你就必然得回到农村，城市不可能产生狼，也许我下一部作品就会写到城市了，即使是返回，也是螺旋式的返回。 记者：中国作家的生命力都比较弱，很多作家一旦写出成名作，就再也写不出超越自己的作品了。但是你在这一点上却做得很好，你有什么心得？ 贾平凹：确实如此。中国作家与外国作家相比较，中国作家的文学生命力相对比较短，到底是啥原因我也搞不懂。但是每个作家都希望把自己的生命力尽量延长一些。我自己知道自己该干些啥，咱也不适合搞行政，或者开会作报告，那也不是我的本行，我也不要什么政绩。作家就是作家，得写自己的作品，尽管我现在当上了官，但是能够不参加的活动我就不去，这些热闹事情热闹活动浪费时间又没有意思。我把自己的写作搞好就行了。我不写字就不舒服，而且这么多年，写作确实给我带来了许多别的东西取代不了的欢乐，不管写得好不好。我快60岁的人了，名利啊都看得淡了，我相信把作品写好，是不会埋没的。 记者：你的信心是建立在怎样的基础上的？ 贾平凹：写作就是我自己最重要的一个生活内容了，我这个人除了写作之外的其他事情都不喜欢。家务从来也不管，也不是好父亲好丈夫，家里什么事都不管，单位里开会，我也不管。人的一生干不了几件事情时间就过去了，我觉得自己已经老了，再多写写，毕竟写了几十年，虽然是一个老作家，但我对写作方面还像年轻时候那种感觉，写完以后，很惶恐。 我希望大家能喜欢《古炉》，能静静地看上一遍，希望读者们能读得慢一些，能读进去，如果读得太快了，好多东西就表现不出了。 《废都》种种 记者：《废都》对你来说应该是改变一生的作品。有评论认为，对于过去的90年代，《废都》应该是最好的读本，它深刻写出来了那个时代文化人在上不着天下不着地处境中人真实的精神状态。 贾平凹：十多年以后，现在还有人在反对《废都》的，但比当年少多了，肯定的人多了。我走到哪里，还有人跟我说《废都》的，但是也没有法子，某领导一句话，书又出不了。 |
南方论坛
频道热门
-
鬼金的小说与绘画
它们以慢的形式推进着，就像刀子，在某一个虚构的想象中，在推进，推进，直到划开皮肤，呈现出白色的茬，然后才是肉，才是红色，破裂的...[详情] -
刘川 译 | 弗兰克·比达特：夜的第四时辰（长诗）
弗兰克·比达特，1970年代出版的首部诗集《黄金州》与《身体之书》虽获评论界关注，但其作为不妥协的原创诗人之声誉真正确立于1983年问...[详情] -
清静 | 深入解读王老莽诗作《三元塔》
这种深度并非老莽刻意为之的深奥，而是源自诗人对生活的敏锐感知和对人性的深刻理解，让读者在阅读中能够获得启示和感悟。其洞察犹如一...[详情] -
美国当代诗人弗朗兹·赖特诗选
美国诗人弗朗兹·赖特，1953年生于维也纳，2015年因肺癌去世，2004年诗集《走向葡萄园岛》获得普利策诗歌奖。他父亲是著名诗人詹姆斯·...[详情] -
马嘶诗选：不与他人同巾器
马嘶，生于四川巴中，现居成都。著有诗集《万古与浮力》《热爱》《春山可望》《莫须有》。曾参加《诗刊》第三十三届青春诗会，获人民文...[详情]