贾平凹：慢慢走近“文革”(3)
|
当年问题的焦点主要在性上，很容易就把你打倒在地，当时还有人说格调太灰；但是现在没有人说性了，因为超过它写性说爱的作品现在太多了。在这个作品里，我想写出当时京城那批知识分子悲观、失望、绝望，说到底就是写了一批失去了理想，失去了信仰以后，知识分子的一种混浊的状态，一种苦闷的心理。 记者：还记得当时作品被禁的心情吗？ 贾平凹：我记得很清楚，那时候压力非常大，我精神负担非常重，大脑经常是一片空白，整天不知道该干啥好。 妻离子散，家破人亡，父亲去世，我自己又大病一场，还患上了乙肝。但是现在回过头来看，情况比以前好多了，毕竟没有像过去那样处理你，不让你写作。你还是可以继续进行创作。 记者：因为这本书，你成为一个畅销书作家，因为这本书，你被很多评论认为堕落了，你自己有什么看法？ 贾平凹：它带给我个人的灾难是最多的，也因为它，扩大了我的读者群。比起畅销书作家，我更希望成为长销书作家，喜欢我的作品的人说好得不得了，不喜欢的人骂得一塌糊涂。随着年龄增长，我对于外界的评价心态平和多了，说好的或者说不好的，都不会影响到我的写作。 记者：你的写作好像在《废都》以后，终于找到了自己的叙述方式，像以前，一提起你的作品，大家就会说想到了孙犁或者是明清小说、魏晋小品文，能够捕捉到你作品背后的影子。现在你的作品摆在大家的面前，大家反而不会说话了，对评论家构成了某种智力上的挑战。 贾平凹：现在我确实遇到了这个问题，现在有好多评论家对我说，你那个作品不好说。我看我以前的作品都不满意，无论是它曾经给我带来过多么高的评价。因为那些作品基本上还是处在一个模仿的阶段、试验阶段，我不知道自己合适写什么样的作品，那个时候，我的写作还没有进入到职业写作的阶段。我这么多年一直在寻找着自由自在的写作方式，我愿意怎么说就怎么写，可以说，我的这种努力得益于我的小说观念和对小说看法的改变，我终于找到了自己的说话方式，哪怕它不好，那也是我自己的而不是别人的声音。 记者：《废都》在法国拿了好几个奖，你近些年在国外经常获奖，在国内拿的奖反而不如以前多了，你对获奖有什么看法？国外的获奖对你是不是有误读？ 贾平凹：获奖总是代表一种肯定，我这几年没有获国内奖，当然也想得，但是因为种种原因咱得不上，咱也没有更多的怨言。对写作而言，好像是用不着这些东西。咱保持平静的心态，得不上继续写，得了奖，也继续写。至于国内的奖和国外的奖有什么不同，我没有什么意见。国外的评委是不是真正理解了我的作品，我也不知道，因为咱不懂外语，他们读的我的作品也不是中文，而是翻译的外国文字。 地域文化的影响 记者：前面你也说过你的小说描写的城市基本上就是西安，地域文化对你的小说影响大吗？ 贾平凹：西安这个地方对我的影响比较大，在这个地方呆久了，就易受影响。西安积淀的文化意蕴特别深厚。表面看起来，这个地方经济比较落后，一切都破破烂烂的，但实际上你深入到民间看，这个城市的大街小巷的氛围和民间文化的影响对人特别强烈，而且民间语言也是特别有意义的。 记者：我还想谈谈你的语言，你是不是很喜欢中国古典文学里的白话文小说《三言》、《二拍》、《儒林外史》等作品的语言？你在写作中是不是有意识追求这种简洁、质朴、明快的语感？贾平凹：上古语言在陕西民间方言、土语里保持得比较完整，这种上古语言散落到民间以后就变成了当地土话。一般市民和老百姓都以为土话是见不得人的。但实际上，如果把这种语言用到写作上，效果就特别雅，尽管念起来不大好听。一个人在这种语言环境中生活久了，自然而然地要受这种氛围渗透的影响。 记者：为什么你一直呆在陕西呢？北京、上海调你都不去。 贾平凹：越是文化积淀厚的地方，经济就越不发达，这是奇怪的现象。当然，传统文化、思想影响越大的地方就容易保守，这也是必然的。陕西人比较憨直、质朴、本分，轻商轻利，比如目前经济意识、超前意识就比较缺乏，管理水平比较差。 现在是信息社会，社会变得越来越小以后，信息传播速度加快，北京、上海吸收信息比较快。而相反的是，西安和整个西北信息普遍都比较闭塞，人的思维僵固老化，不太容易受新东西的影响。但从一个写作人的角度来讲，我还是喜欢西安，虽然这儿的环境不是很好，风沙、灰尘太大，街道太破烂，城市治安、经济、生活水平都不太好，但对我搞写作有好处。比如它的文化积淀、氛围、环境在别的地方就不大能感觉到。作家只要有意识去追求，现代、新鲜、外来文化、新思潮，还是能够吸收得到的。 地域环境与人的性格、作品风格还是有关系的，拿我来讲，我生在陕西南部。陕西统分为三大块：陕南、关中和陕北。关中和陕北属黄河流域，陕南属长江流域，我老家那一块是中原文化向楚文化过渡，秦楚文化在那儿交汇。我受到的影响有北方的也有南方的，开始写作时也是学习、模仿灵秀那种风格，但写得时间久了就不爱这种风格了，开始求变。 我前几天同一个书法家谈写字，他的意见很合我的心意：他原来练字时先爱写小楷那类秀气的书体，但时间长了，就对草书、魏碑等雄浑、大气的书体感兴趣，想追求一种苍茫、深远的意境。在写作上也有这样类似的情况。 |
南方论坛
频道热门
-
鬼金的小说与绘画
它们以慢的形式推进着，就像刀子，在某一个虚构的想象中，在推进，推进，直到划开皮肤，呈现出白色的茬，然后才是肉，才是红色，破裂的...[详情] -
刘川 译 | 弗兰克·比达特：夜的第四时辰（长诗）
弗兰克·比达特，1970年代出版的首部诗集《黄金州》与《身体之书》虽获评论界关注，但其作为不妥协的原创诗人之声誉真正确立于1983年问...[详情] -
清静 | 深入解读王老莽诗作《三元塔》
这种深度并非老莽刻意为之的深奥，而是源自诗人对生活的敏锐感知和对人性的深刻理解，让读者在阅读中能够获得启示和感悟。其洞察犹如一...[详情] -
美国当代诗人弗朗兹·赖特诗选
美国诗人弗朗兹·赖特，1953年生于维也纳，2015年因肺癌去世，2004年诗集《走向葡萄园岛》获得普利策诗歌奖。他父亲是著名诗人詹姆斯·...[详情] -
马嘶诗选：不与他人同巾器
马嘶，生于四川巴中，现居成都。著有诗集《万古与浮力》《热爱》《春山可望》《莫须有》。曾参加《诗刊》第三十三届青春诗会，获人民文...[详情]