裘山山：老友记
|
一回头，已是20年前的事了。上个世纪90年代初，我的小说在省内引起一些关注。于是在省作协举办的“四川十青年作家研讨会”上，我有幸成为十分之一，还是唯一的女性。好像是春天，在成都近郊的山里，我们十个被讨论的作者，加上十个讨论我们的评论家，还有省作协的领导及工作人员，一大帮人，在一起开了三四天的会，很认真地研究了如何将我们培养成大作家的计划。会上其他内容我忘了，只记得出台了一个很具体的措施，就是每个评论家追踪一个作家，重点读他们的作品，写他们的评论。现在想来，我很感激省作协的这个举措，不管后来评论家对我有多少评论多少帮助，在当时我是备受鼓舞的。 当然我要说的不是这个。这只是个引子。 就是在那次会议上，我认识了几个后来成为我好朋友的作家和评论家。那是我第一次参加这样的文学活动，刚开始有些拘谨，几天会开下来，感觉大家都对我很友好，我也就放松了。会议结束合影时，大家将就景区的台阶，错落地站着坐着。我被邀坐在第一排中间，当摄影师喊一二三时，我感觉有几只手迅速地搭在了我的肩膀上，并发出一阵开心的大笑。 照完后几个“作案”的嬉笑地问我，照片拿回去要不要紧？我回答说，我怕什么？我还担心你们被老婆骂呢。我的回答让他们更乐了，立即认定我这个人是可以做朋友的。因为在此之前，他们知道我在部队上，总觉得我比较刻板，不好打交道。从那次接触后他们没这个顾虑了，也敢拿我开玩笑了。从此我们就成了朋友，后来越来越熟悉，越来越融洽，结成了深厚的革命友谊。转眼20年了。 这几个人，就是当时30岁左右的年轻作家和评论家，如何世平，傅恒，高旭凡，刘继安，易丹，还有邓贤和阿来，我们在一起玩儿时总是互称老师，比如阿来，我们叫他“窝”老师(根据《阿房宫》的“川版”发音)，然后是傅老师，刘老师，高老师，邓老师，裘老师，只有两个人例外，一个是何世平，我们叫他何台(他很长时间在电视台任台长)，还有一个是易丹，他当时是川大最年轻的教授，我们喊他教授。 阿老师有很强的语言模仿能力。他能模仿好几个领袖人物说话，讲段子活灵活现生动传神。那些年，我们每次参加笔会聚会时，他都要露一手，常常让我们笑得前仰后合。阿老师表演完了，还要表演最后一个压轴节目，这个节目通常是易教授组织的。易教授虽然是海龟，却很喜欢乡土的东西，总是积极组织参与压轴节目，即小合唱：巴金文学院“院歌”。这个所谓的院歌纯属搞笑，就是用语录歌“老三篇”的旋律重新“填词”的：包谷面，不但战士要吃，干部也要吃。包谷面，最容易吃，真正消化就不容易了。要把包谷面，当成细粮来吃。每一级，都要吃，吃了就要拉。搞好农业现代化，搞好农业现代化。 每次唱的时候，我都在下面笑得直不起腰来，他们却很严肃，面无表情。哈哈，实在是开心，所以到现在我还能很顺溜地写出歌词来。 其实我们最初认识时，傅老师还在内江，阿老师还在马尔康，高老师还在泸定，我们只是在笔会上才能见面相聚。后来他们都陆续调到成都了，我们的见面也就经常化制度化了。 每次聚会，发起人通常是何台，倒不是因为他“有权有势”，而是比较有威望，就像我们这伙儿人的大哥(实际年龄他并不是最大)。他一召集，我们就聚在一起，有时在饭店，有时在他家。在他家就聚过好几次。那时他家房子并不大，被我们挤得满满的，聊天喝茶，也吃他夫人左孃孃(何台这么叫他夫人)烧的菜，喝我们家乡的加饭酒(何台最喜欢这种酒)，还假模假式地抽雪茄，雪茄也是何台提供的，我附庸风雅浪费过两支。 我们这个老友圈子一直维持在十人以内，每次聚会多则九人，少则六人，因为数目不确定，所以也没有取个什么“七君子”或“八君子”的雅号。但这丝毫不妨碍我们的“雅兴”。其实说起来我们一点儿也不雅，在一起总是喜欢乱开玩笑，胡说八道，我作为女性，肯定也常常被他们调侃。但从来没发生过不快。记得有一次在大慈寺喝茶时，邓贤遇到一个女粉丝，就带过来和我们一起聚。因为忽然多了个陌生人，大家不自在起来，事后便集体批判邓贤，并规定以后谁也不许带圈外人参加，包括老婆和女朋友。这样一来，我就一直是这个圈子里唯一的女性了。独享殊荣。 虽然是唯一女性，和他们在一起时我意识不到这点，只感觉和他们很玩得来。他们干什么也愿意拉上我，比如郊游登山，比如学开车。我差不多就是在那个时候跟他们学会开车的。关于学开车，我专门写了一篇随笔，这里就不重复了，反正让他们受惊不少。只说最近的一次吧，我们几个去雅安参加四川文学奖的评奖。返回时，何台请我和阿来坐他的车，我说那我有个条件，我来开。那时我刚学会车正有瘾。何台说我还不想开呢。阿来也说，我还想睡个午觉呢。于是三人就上车，我坐上车把安全带横着系在腰上，何台惊呼，你怎么系的安全带啊？我连忙说，一时疏忽。车子一启动就一个小趔趄，何台立即知道上当了，赶紧也系上了安全带，坐在后面的阿来也系上了。何台是一辆别克商务车，很好开，我便以平均120码的速度，从雅安开回了成都，很爽很过瘾。可怜两位老友，从头至尾瞪着眼睛一眨不眨地看着前方，别说睡午觉了，连聊天都没聊。到成都收费站时何台说，进城路不好走，我来吧。我刚一交出方向盘何台就说，裘老师，现在我要批评你了，你开车也太野了。于是一二三，指出了三个问题。我连连点头表示接受，反正已经过完瘾了。我还没敢告诉他们，那是我第一次开高速路。 我和他们的关系，可以用邓贤的一个段子来说明。有一次邓老师在书店搞签名售书，我婆婆正好去书店遇上了，于是也捧场买了一本让他签名。他夫人是认识我婆婆的，就介绍给邓贤。邓贤非常热情地将我婆婆拉到一边，颇为知己地说，阿姨我告诉你，我跟山山关系特别好，我们是铁哥们儿。我婆婆后来告诉了我。我简直不知说什么好，后来我跟邓贤说，邓贤同志，你也过分坦荡了吧？ 当然，毕竟我们都是些文人，在一起不光玩儿的，也要搞些文学活动。有一次，时任《四川文学》编辑部主任的刘老师和高老师，策划在他们刊物上搞一次文学四人谈，好像是何世平、邓贤、易教授，加我四个人。为了扩大影响，先在广播电台上谈，和观众互动，再整理出来刊登在刊物上。那天我们四个在直播间，刘老师和高老师在外面配合，没人打电话的时候他们就打进来，假装成听众问一些事先想好的问题，我们则假模假式耐心地回答。不过，回答的内容是真诚的。现在想想，真是很天真很可爱。刘老师平时说话有点儿结巴，但那天打电话却很流畅。下来之后我们半表扬半调侃地问他是不是照着纸上念的，他否认。我们又说，那是不是一边打拍子一边说的？他自嘲说，哪里啊，为了打这个电话，我头天就到演讲学校去参加过培训了。笑得我们肚子疼。 从电台出来正好是中午，刘老师就代表编辑部请我们去吃饭。去了一家火锅店。当时大家都比较清贫，90年代中期嘛，刊物更是拮据。刘老师就点了些普通菜肴，唯一比较贵的精细的菜就是基围虾。吃得差不多时，刘老师客气地问，你们还要添点儿什么菜吗？邓贤大咧咧地说，再来一份儿粉(条)吧！刘老师痛快地说，好，没问题。又问，还要什么？我毕竟是江南人，很喜欢基围虾。看他那么诚恳，就委婉地说，如果可能的话，就再来一份虾。刘老师脸色大变，嘴上虽然说好，神色已开始不安。粉条和基围虾都上来了。我丝毫没察觉刘老师的紧张。吃完结账时，刘老师小声跟高老师说，万一我钱不够，你借我哈。原来刘老师总共就带了不到400元钱，那份虾就是40元。幸好饭钱是三百七十多，刚好够了。结完账突然停电，刘老师一挥手，跟突袭了敌军炮楼似的大喊一声：快走！ |
南方论坛
频道热门
-
鬼金的小说与绘画
它们以慢的形式推进着，就像刀子，在某一个虚构的想象中，在推进，推进，直到划开皮肤，呈现出白色的茬，然后才是肉，才是红色，破裂的...[详情] -
刘川 译 | 弗兰克·比达特：夜的第四时辰（长诗）
弗兰克·比达特，1970年代出版的首部诗集《黄金州》与《身体之书》虽获评论界关注，但其作为不妥协的原创诗人之声誉真正确立于1983年问...[详情] -
清静 | 深入解读王老莽诗作《三元塔》
这种深度并非老莽刻意为之的深奥，而是源自诗人对生活的敏锐感知和对人性的深刻理解，让读者在阅读中能够获得启示和感悟。其洞察犹如一...[详情] -
美国当代诗人弗朗兹·赖特诗选
美国诗人弗朗兹·赖特，1953年生于维也纳，2015年因肺癌去世，2004年诗集《走向葡萄园岛》获得普利策诗歌奖。他父亲是著名诗人詹姆斯·...[详情] -
马嘶诗选：不与他人同巾器
马嘶，生于四川巴中，现居成都。著有诗集《万古与浮力》《热爱》《春山可望》《莫须有》。曾参加《诗刊》第三十三届青春诗会，获人民文...[详情]