张炜：“心在高原”
|
“450万字！中国最长小说你敢读吗？”某网站如此介绍张炜的新作《你在高原》。的确，这部史上最长纯文学著作有令人望而生畏的巨大体格，在喧哗与躁动的时代，有多少人能沉浸于如此斑驳而从容的故事，谁也没有底。 “真正的优秀作品，是不会被遗忘的。”读者的回答很响亮。《你在高原》8个月已发行8000套，并获8大奖项。面对这一成绩，54岁的张炜欣慰，亦淡然。他说，“真正的作家只会痴迷于写作，我听到的只有自己的心灵在回响。” 他是一个执着坚守的理想主义者，面对时代真实发言，表达人文精神追求。从上世纪80年代的《古船》，到90年代的《九月寓言》、《融入野地》，再到《外省书》、《刺猬歌》等，张炜质朴、真实而又如诗般优美的文字散射出智慧的光芒，也在一代人的心灵史上留下印迹。 《你在高原》从构思到出版花了20多年时间。沉下来，再沉下来，张炜一笔一划书写这几百万字的大书，正是源于他对文学的赤诚之心，这一点，在充满物欲诱惑的今天，尤为可贵。 多年以前，张炜曾在《融入野地》的末尾，如此写道： “就因为那个瞬间的吸引，我出发了。我的希求简明而又模糊：寻找野地。我舍弃所有奔向它，为了融入其间。跋涉、追赶、寻问——野地到底是什么？它在何方？ 野地是否也包括了我浑然苍茫的感觉世界？ 无法停止寻求……” 在《你在高原》中，主人公宁伽用脚丈量大地，同时思索着人类永恒的精神困境，而在走向“高原”的过程中，作者的灵魂也得到了安顿。 “高原”这个概念统一了城市、乡村和原野，包括现实和精神两个层面 文汇报：10卷本《你在高原》去年3月出版时，其卷帙浩繁令人大吃一惊，质疑者称没有多少人会耐心读完。但8个月后，媒体和读书界回望2010年中文小说成就时，不约而同地认为，最“绕不开”的就是这部小说。作为作者，有何感想？ 张炜：因为是几十年时间里写下来的，创作变成了日常劳动，所以作者自己并不会觉得太累、甚至也不会觉得它太长。它的原稿有600多万字，后来听从出版者的建议压缩成这样。作者在写作中从来不认为有什么不好读，相反常常觉得它过分好读了。实际上阅读感受总是千奇百怪的，哪怕是“最吸引人”的书，在有的读者那里也可能读不下去，味同嚼蜡。读者的素质和趣味不同，一本书不会面向所有的读者。所有的好书总要具备起码的深邃性，这概无例外。真正的文学写作是对读者和自己的双重尊重，更是一种自由的表达。 文汇报：一部作品的最后完成，少不了读者的参与，迄今为止，通读过这部小说的人有什么回馈？ 张炜：其实书籍是不会因为阅读而改变品质的，这个道理虽然简单，但许多人就是不愿直接说出来。事实上所有的好作品，都是建立在这样的认识之上才能写出来。书出版之后，可以与美好的阅读沟通交流，这当然也是人生的愉快。但是这种快乐的预设最好不要出现在写作当中，那时更需要的是单纯和专注。现在书出版近一年了，作者直接或间接获得了许多交流，这让人感动。有人读得十分细致，甚至已经在读第二遍。作者一方面欣慰，另一方面又觉得太耽误他们宝贵的时间了，多少有些不安。如果作品是有价值的，那么真正的“回馈”一定是会放在漫长的时间中的。 文汇报：写作这部450万字大书的冲动最早来自哪里？ 张炜：我在写《古船》和《九月寓言》时走了许多地方，主要是山东半岛地区。那时觉得有无数需要表达的东西，它们已经不能囊括在这两本书中了。我计划要写一部更长的书，但知道最终要完成它不是一朝一夕的事，还有许多案头工作和野外勘察要做。再说，这既然不是短时间里能做成的事情，那就不妨把心沉下来、再沉下来。做到后者才是更重要的。 文汇报：“你”具体何指？“高原”有什么暗喻？“高原”是不是“我”一直在追问的生命和生存的价值和意义？ 张炜：有的读者指出：书中的一些人向往并先后去了高原地区，这当是实指；另外也有精神层面的，就像苏格兰诗人彭斯的诗句：“我的心啊，在高原”。心的高原，这是不言而喻的。人在冗繁曲折的生活中对未知的苍茫有积极的寄托、有神秘的向往，是必需的、自然的，也是一种生命的属性。“心”不在此地，说明了对生活的不满甚至厌恶，这同时包含了再造生活和人生的强烈愿望。 文汇报：“我”向往“你”在“高原”，是否象征着个人对城市的逃离？ 张炜：“高原”是苍茫大地，它也包括了城市。这本书正是用“高原”这个概念统一了城市、乡村和原野，是一个人依靠顽强和雄心所能够抵达的现实和精神这两个层面。 文汇报：《你在高原》这部书“为五十年代生人立传”，这代人有什么特质，为他们立传有什么现实意义？ 张炜：书中有一个人物的话可做参考，虽然他说得不够全面——“……时代需要伟大的记忆！这里我特别要提到五十年代出生的这一茬人，这可是了不起的、绝非可有可无的一代人啊……瞧瞧他们是怎样的一群、做过了什么！他们的个人英雄主义、理想和幻觉、自尊与自卑、表演的欲望和牺牲的勇气、自私自利和献身精神、精英主义和五分之一的无赖流氓气、自省力和综合力、文过饰非和突然的懊悔痛哭流涕、大言不惭和敢作敢为，甚至还要包括流动的血液、吃进的食物，统统都搅在了一块儿，都成为伟大记忆的一部分……我们如今不需要美化他们一丝一毫，一点都不需要！因为他们已经走过来了，那些痕迹不可改变也不能消失。”我们常常认为这一代人经历的是一段极为特殊的生命历程：无论是这之前还是这之后，在相当长的一个历史时期内，这些人都将是具有非凡意义的枢纽式人物——不了解这批人，不深入研究他们身与心的生存，也就不会理解这个民族的现在与未来。 如上只是一个认识的角度。实际上每一代人都会认为自己是了不起的伟大一代，每一代人都喜欢把自己的经历看成是独特的。把自己的成就和灾难看成是划时代的和史无前例的，这也会妨碍他们的判断。我在书中其实就写到了对这种判断的怀疑。 文汇报：你的作品都有一种强烈的人文关怀意识和史诗性视野，是否有强烈的使命感，驱使你去做一个转型中国的记录者？ |
南方论坛
频道热门
-
鬼金的小说与绘画
它们以慢的形式推进着，就像刀子，在某一个虚构的想象中，在推进，推进，直到划开皮肤，呈现出白色的茬，然后才是肉，才是红色，破裂的...[详情] -
刘川 译 | 弗兰克·比达特：夜的第四时辰（长诗）
弗兰克·比达特，1970年代出版的首部诗集《黄金州》与《身体之书》虽获评论界关注，但其作为不妥协的原创诗人之声誉真正确立于1983年问...[详情] -
清静 | 深入解读王老莽诗作《三元塔》
这种深度并非老莽刻意为之的深奥，而是源自诗人对生活的敏锐感知和对人性的深刻理解，让读者在阅读中能够获得启示和感悟。其洞察犹如一...[详情] -
美国当代诗人弗朗兹·赖特诗选
美国诗人弗朗兹·赖特，1953年生于维也纳，2015年因肺癌去世，2004年诗集《走向葡萄园岛》获得普利策诗歌奖。他父亲是著名诗人詹姆斯·...[详情] -
马嘶诗选：不与他人同巾器
马嘶，生于四川巴中，现居成都。著有诗集《万古与浮力》《热爱》《春山可望》《莫须有》。曾参加《诗刊》第三十三届青春诗会，获人民文...[详情]