张炜：“心在高原”(2)
|
张炜：作家追求真理的恒念应当是工作的前提。但是他还应该有更丰富的趣味，比喻对复杂人性的强烈好奇心、对于诗境的痴迷和沉浸……不然一切都会是空洞和大而无当的。文学这种记录方式不同于一般的史书，它也许更复杂一些。它的主要功用大概也不是记录。一般来说我是回避“史诗性”的，因为我内心里同意海明威的嘲讽：所有二三流的作家都喜欢史诗式的写法。他起码在说传统的“史诗”模式。 写作者既要保持每次创作的冲动和新鲜感，又要有日常劳动的朴素心情 文汇报：《你在高原》创作中遇到过哪些困难？如此漫长的创作之路，有没有想过放弃？ 张炜：即便是一个短篇的写作也会有许多困难要克服，这么长的书自然要处理很多问题。放弃的想法是没有的，因为这只是一种日常劳作。劳动的快乐必然包含了克服困难和解决问题，这是自然而然的事情。长期的文学工作一旦有了过于功利性的目标，出现阶段性的沮丧倒在其次，严重的后果一定是——最终的失败。 文汇报：“在写作《我在高原》的过程中，听到的只有自己的心灵在回响。”是不是这种内心的自在和创造的充实，推动你一笔一划认真书写下这450万个方块字？ 张炜：创造性的劳动是愉快的，它通常有足够的魅力让写作坚持下去。写作者关键是既要保持每次创作的冲动和新鲜感，又要有日常劳动的朴素心情。这二者是需要结合起来的。一旦缺了前者，作品会“粘疲”；如果没了后者，漫长的写作生涯就不会很好地持续下来。 文汇报：这部小说跨越了超长时空，又涉及几百个人物，驾驭起来是不是巨大的挑战？你在接受采访时曾说，10年前写到某个人物已经死了，10年后忘记了。你如何保持小说架构的整体性？ 张炜：它写了几百个人物，这要在细部一一记住是很难的，所以要全部完成以后从头核对。这主要是技术问题了，繁琐一些而已……几百万字的文字中，不仅是人物，其他的铆榫对接处也多得数不胜数，这都要耐住心性去解决。写作时要有足够的冲动，修改就是另一回事：不要写出一部就急于出版，而要待它全部完成之后，从头一点一点协调把握、细细打磨。 文汇报：你最后花了一年时间给全书挑毛病，出版社也找了5个编辑帮助大幅删改书稿，这个过程是否比22年的写作还要痛苦？ 张炜：编辑没有删改书稿，他们只是建议和提出一些技术问题，由作者自己吸收和改动。他们对全书的帮助很大，付出了很多心血。 文汇报：你说自己只是一个作家，作协主席、书院院长等头衔只是挂名，那么这些经历对创作有没有正面的影响，比如在对转型社会的深度理解上？ 张炜：这等于问“有没有负面的影响”——事物当然都是正反两方面的。总之既然要做，就要尽力，还要力所能及。这和写作的意义是一样的。任何事情都有难度，也都会有积极的意义。作家的主要工作还是写作，这不应该有什么变化。说到“社会转型”，我们会觉得中国上百年来一直在转型，从来没有停止过，人民怎样安居乐业？致富和社会变革不能过于峻急，如果一代代人都在巨大的颠簸中度过，哪里还有幸福？所以人们没法安心，而只好“心在高原”了。 现实主义和真正意义上的现代主义不相悖，而大致是同一回事 文汇报：有评论家把你比作葡萄园里的哈姆雷特，笔下的“葡萄园”是植根大地的理想主义体现。30年的创作生涯，这是否是主线之一？ 张炜：山东半岛地区是国际葡萄酒城的主要葡萄种植基地，我长期以来写的“葡萄园”是实在的，而不是什么比喻。因为我对这样的环境从小就熟悉，对葡萄园的辛苦劳动也习惯了，开手就会写到它。我经历的一些地方，常常是一眼望不到边的葡萄园，园子里是被生计累得要死要活的民众。这个环境在我看来没有多少浪漫，倒是经常想起斯坦培克一本书的名字：《愤怒的葡萄》。 文汇报：与以往的作品《古船》、《九月寓言》相比，这部书在创作手法上，有没有突破？ 张炜：它们还是那两部书的继续。作者要一直往前走，伴随阅历的增加，作品的内容和形式会有所变化，这是个自然而然的过程。作者是不会想到“突破”的，这是评论家才使用的两个字。 文汇报：《你在高原》是一部行走之书，用大量的调查还原生命的自然背景和生存空间，这对塑造人物有什么帮助？ 张炜：虚构需要依赖现实，这就像粮食和酒的关系一样：造大量的酒就需要大量的粮食，但粮食不等于酒。作者在找大量的粮食，因为他想造出更多的酒。这个过程接下去是发生一系列“化学变化”，而不是“物理变化”。 文汇报：托尔斯泰的现实主义和当下现代主义实践，是如何影响《你在高原》创作的？ 张炜：现实主义和真正意义上的现代主义不是相悖和矛盾的，而大致是同一回事。托尔斯泰当年的写作在我看来是“现代主义”的。《你在高原》植根于东部半岛地区的文化，准确点说就是“齐文化”。这并不是追求所得，而是无论愿意与否都要这样走下去，因为我出生在半岛地区并在那里长大，也就自然而然地接受了它的精神哺育。 最向往的是诗和短篇的写作，这才是最具有挑战性的工作 文汇报：结束了这段22年的“长途行走”，你说这部书使你的创作翻过了第一页，那创作的第二页是什么？ 张炜：我因为要写《你在高原》，有些阅读和写作计划就要停下来。这部长卷只是《古船》和《九月寓言》等书的继续。现在我有时间按原来的计划和节奏去工作了，这就是接续原来的阅读和写作。我最向往的是诗和短篇的写作，这才是最具有挑战性的工作。 文汇报：你最早是以诗人的姿态登上文坛的，这30年有没有用诗写出了心中最重要的东西？ 张炜：我一直在写诗，可是苦恼于表达的困境。现在我正在克服，这也带来了喜悦。同时，我认为小说与诗内在的核心部分是一样的，我好像一直在写各种诗。 文汇报：写惯长篇小说之后写诗，在文本上有没有落差？你曾说过一首好诗远胜于十车庸文，如何看待文学体裁的分类？ |
南方论坛
频道热门
-
鬼金的小说与绘画
它们以慢的形式推进着，就像刀子，在某一个虚构的想象中，在推进，推进，直到划开皮肤，呈现出白色的茬，然后才是肉，才是红色，破裂的...[详情] -
刘川 译 | 弗兰克·比达特：夜的第四时辰（长诗）
弗兰克·比达特，1970年代出版的首部诗集《黄金州》与《身体之书》虽获评论界关注，但其作为不妥协的原创诗人之声誉真正确立于1983年问...[详情] -
清静 | 深入解读王老莽诗作《三元塔》
这种深度并非老莽刻意为之的深奥，而是源自诗人对生活的敏锐感知和对人性的深刻理解，让读者在阅读中能够获得启示和感悟。其洞察犹如一...[详情] -
美国当代诗人弗朗兹·赖特诗选
美国诗人弗朗兹·赖特，1953年生于维也纳，2015年因肺癌去世，2004年诗集《走向葡萄园岛》获得普利策诗歌奖。他父亲是著名诗人詹姆斯·...[详情] -
马嘶诗选：不与他人同巾器
马嘶，生于四川巴中，现居成都。著有诗集《万古与浮力》《热爱》《春山可望》《莫须有》。曾参加《诗刊》第三十三届青春诗会，获人民文...[详情]