南方艺术

    藏身美国西部的诗人施维诺

    向明 译注
          
    关于维克多·廸·施维诺（Victor Di Suvero 1927--），我认为他应算半个中国诗人，因为他的父亲早年曾是比利时驻上海公使，他是在上海长大，他的父亲曾将中国诗译成比利时文，他也受到影响，一生以写诗为荣。1941年他们全家以反法西斯政治难民身份，移民至美国旧金山湾区，后定居于新墨西哥州圣太非市。出版有五本诗集，圣太非《逆风杂志》诗刋主编，及「国家诗歌协会」的理事。在旧金山时，曾和美国名诗人金斯堡，佛来罗斯等人共同出场朗诵诗歌。1992年台湾诗人叶维亷、洛夫、梅新、张默、及我等五人至全美各地诗歌朗诵及访问，曾应邀访新墨西哥州圣太非市施氏庄园，及参观新墨西哥州北部早年海底隆起形成高地沙漠之地貌奇景。施氏对诗歌艺术的发展，有他自己主见，请看译自他的第三本诗集《Tesuque Poems》里的四首诗。

      ——空无的字词——
      （Empty Words）

      而他们常说我们在使用空无的字词
      他们说「你们的字词空洞
      里面空无一物，只不过是
      一堆嫩肉，被看作——
      站立在面前一个独特的人」。然而

      我们每一个人都无可替代,
      依丽沙白女王和蒙提祖马的头骨
      今天看起来都一样伟大
      而世界上所有的繁华
      不都和我们一样照常暗成灰烬

      存留下来的并非骨，亦非肉
      非舌头，非头颅，而只有词语
      词语不停歌唱，而且以泪水以欢愉
      以骄傲以温情一再的来回
      刷亮且塑造我们的日子

      我们蒙受声音的恩赐，让我们
      讃美所有的字词，即使痛苦
      即使选择有误，不停的下雨
      赞美鱼和鸟，那些在外面玩的孩子
      要了解所谓空洞的字仍然存在
      只有它在保存我们的希望和梦

      注：蒙提祖马（MONTEZUMA）为墨西哥第九代皇帝，武功强盛，疆土远达中美洲的宏都拉斯和尼加拉瓜。诗人现居美国新墨西哥州圣太非市，该地深具墨西哥文化影响。）

      ——我们的诗——
       （Our Poems）

      它们和太阳交谈
      邀月亮出去跳舞
      而且与星星建立交情

      我们的诗打破疆域
      境内甚或化外的地方
      连敌人也应许，共享
      我们的灵感或疑虑

      我们的诗袜底穿洞
      后跟上长有双翅
      它们得忍受不舒服和华彩
      双肩承担怪异的称呼

      它们认知湼鲁达和惠特曼
      也拥抱所有先贤从亚当至祖鲁

      我们的诗关懐孩子的啼哭
      亦如关心一成语的性向

      我们的诗有过痛苦的跋涉
      从挖掘到绝望，深知死亡和灾难
      没被溺毙或沉沦

      我们的诗是幸存者，在磁盘片或纸上
      在脑中移存至未来
      我们的诗不会消亡

      我们的诗光耀堕落者和弱小
      疯人和漂泊者
      那些在我们屋子内无家的人

      它们与太阳谈天
      邀月亮到外面共舞
      而且与天上的星星
      建立感情

      注：祖鲁（ZULU）为南非的一个古老部落。       ——改变这世界——
      （Changing The World）

      “砍倒这些树就是改变这世界。”

      老人说：“砍倒这些树
      意思就是完了——澈底破坏完了
      三百万年迟缓的成长——夏天
      生长，秋天持盈、冬天做梦
      而春天萌芽——成长如此缓慢
      当我们去看斩断的树身
      肉眼分不清一圈一圈的年轮。”

      四分之一英亩的土地己清理光
      合计约合杜松树群中之十八裸小松树
      其中十株年龄超过我国的歴史
      三株在印弟安部落撤守前已见光
      其时西班牙人南返并离开南方
      某夏日在那等于四个人手牵手的
      四分之一英亩土地上
      群树高可指天，在风中漫舞
      点头互道有无，温柔的触抚