李小雨：记我的父亲李瑛(3)
|
父亲最珍惜的是时间，他60年来从没睡过一天午觉，因此才得以完成大量的超负荷工作并坚持写作。离休20多年来，他仍保持着这个习惯。有时我中午回家，总是悄悄推开门，怕打扰了仍在读书写作的父亲……而我印象最深的，是童年里无数个深夜，当我一觉醒来，四壁黑暗，唯有被报纸挡住的灯光透过来，映出了父亲写作的身影…… 父亲还以俭朴出名，甚至极为顽固。他有两宝，一是手提箱，是多年前开会发的。黑色人造革拉链，无轮，样式陈旧，他一直用到现在。每年数次外出，都提在手中。一次在机场，它被众多皮箱软包背带滑轮围在中央，许多人对父亲大叫：“怎么，你还用这个？我们的早就扔了！”父亲仍然十分满意地拍拍自己的小包，笑着说：“这个包最好，又轻又软，现在想买还买不到呢！”母亲怕黑包难认，便在提把上拴了一条红绸子。于是年年都见到我的父亲，提着小小的黑革包，一条红绸子，离家又回家。 另一个宝，是父亲那辆用了几十年老掉牙的飞鸽自行车。没有后座架，锈迹斑斑。小时候，父亲曾骑着这辆车上下班，还用这车推着我去医院看病。现在老了，一些离家近的地方他仍愿意骑车。许多比父亲年轻的人都放弃了骑车，劝告他老年人骑车危险。父亲却置若罔闻，仍然我行我素。有一次，他给我送一份稿子，从城北到城南几十里路，骑车一个小时，上到五楼，精神焕发，腰板挺直。真应了父亲说的：骑车锻炼身体，上下自由，想干什么，就干什么！ 作为诗人和编辑，父亲终日生活在纸的城堡里，却惜纸如金。我家一直用旧台历翻过来钉成的本子。那时候的台历纸好，除了半片有字以外都是空白。于是我家台历用完后，年年留着由父亲用线绳穿起来做本子。直到这些年，台历上印满了花花绿绿的“一日一笑”，“一日一菜”，无法使用了才罢休。父亲还翻制信封，把用过一面的纸或者别人寄过来的信封翻过来，重新粘贴，父亲翻制的信封平整光滑，十分好用。几天前，父亲让我送一本书，我一看装书用的信封就叫起来，原来几十年了父亲仍然在干着这个翻制信封的活计。由此及彼，我们家形成了一个规矩，凡用过一面的纸都整整齐齐留着，以备翻过来再用。 父亲在生活上对自己更是苛刻。他能把的确良衬衫穿得又薄又透。磨破了的毛衣也让妈妈在肘部打上补丁。那年春节，许多领导到家里来看望他，父亲穿着破毛衣坐在沙发上比手画脚，我们在门外看得着急，好容易客人走了，我们赶快告诉他：“你的毛衣是破的。”父亲却哈哈一笑：“这不是补好了吗？”吃饭也是这样，无论何时，我家饭桌上总有一盘咸菜。对父亲来说，他不习惯外面饭店的宴会，总有人请他，他从来不去，而家里的饭无论多简单，只要有面条，有咸菜，就有了热腾腾的一切。 诗之情：父亲的爱是最不易觉察的爱 诗歌是抒情的，父亲是内向的。但我知道，直到今天，父亲心里仍涌动着巨大的情感的波澜。他要倾诉给他奔走一生的土地、血脉相连的故乡和养育了他的祖国。他早已走遍西部大地，在70岁时，两去西藏。在翻越海拔5300米的唐古拉山口时，站在大风吹动的群山之巅，仰望着士兵的巨石雕像，他决心继续写下西部的雄伟和辉煌。 在云南昭通，他亲眼看到了乌蒙峡谷中生活的贫困山民，恶劣的条件和泥石流使得他们家徒四壁，饥寒交迫。站在低矮的茅棚和坍塌的土墙前，父亲流下了眼泪。他把带来的二斤白糖送给他们，他说他们生活得太苦了，他和采访团的成员们都纷纷解囊捐款。面对地区宾馆的盛宴，父亲一口也咽不下去。回京后，他写的第一组诗，题目就叫《我的另一个祖国》。那是没有粉饰、绝对真实、少有人知的现实，是只有经过饥饿、流浪、战乱、来自底层的人才能懂得的真实，那是诗人献给全中国尚未脱贫的人们的长歌。我还记得其中有一首《饥饿的孩子们的眼睛》：“那黑葡萄般滚动的眼睛／黑水晶般闪烁的眼睛／黑珍珠般明亮的眼睛／转动在蓬乱的头发下……世间所有的东西都会消失／只有这比潭水更深／比星星更亮／比火焰更单纯的眼睛不会消失——”父亲用情感透视出苦难背后的人性，他的责任感使他为早日消除贫困而呼喊。他用另一种声音歌唱着祖国，不是交响乐，而是颤抖的喉咙。 父亲热爱阳光、拂过田野的风、温润的小雨(并以此给我起名)、可爱的动物、昆虫和花草树木。父亲对自然万物爱得那样虔诚。我家镜框里挂的不是名画，而是父亲在各地采集的树叶，五彩缤纷，姹紫嫣红；书柜里摆放的也都是石头、贝壳、动物的造型。每天，父亲就拥着这一方小小的自然写诗，仿佛自己也融进了八面来风……为了安慰越来越深的对土地的思念，近些年来，父亲写了许多有关乡土的诗：《红高粱》《根》《小米》等。离休多年的花白头发的父亲在饭桌上，也越来越多地念叨起逝去的祖父母。终于，他在去年回到阔别60多年的故乡。尽管他出生的土房早已坍塌，门前的两棵大槐树也不见了，水井也早已干涸，但父亲还是穿着布鞋重新走了一遍从村口到小学的路，他踩着老房的地基，踩着华北大平原上厚厚的泥土，感慨万千。因为历史和生命都沉在里头，有谁能分得清祖国和故乡呢？ 回想起我年轻的时候，对父亲的爱懂得很少，等到自己比当年父亲的岁数还要大了，回头一看，才发现父亲的感情里有波澜，也有涓涓细流——他的目光总流在我的身上。 父亲会煮挂面，父亲煮的挂面不放什么东西就很香。于是，每当我去父亲家，再三声明吃过饭了，妈妈仍会说：“你爸爸已经把挂面煮上了。”过一会儿，父亲就会抖着双手，颤颤巍巍地给我捧出一碗香喷喷的汤面。我吃着热热的面条，又想起了饥饿的60年代，父亲晚上回家，把中午省下来的一块白面饼带给我…… 我插队时，迁户口，打行李，到长途汽车站，父亲一句话也没说，全家从此四分五散。待到第二年夏天，我抽空回家，父亲正好也暂时回京看病，看到穿着破旧宽大的军装、满身汗碱、挽着袖子的我突然出现在小南屋里，父亲似乎又惊喜又平静。正当我扔下行包，扭身关门时，忽听到昏暗里的父亲轻叹一声，慢慢地说：“看把孩子咬的……”只一句话，就让我背转身去，抚着胳膊上跳蚤咬起的大包，泪流满面…… |
南方论坛
频道热门
-
鬼金的小说与绘画
它们以慢的形式推进着，就像刀子，在某一个虚构的想象中，在推进，推进，直到划开皮肤，呈现出白色的茬，然后才是肉，才是红色，破裂的...[详情] -
刘川 译 | 弗兰克·比达特：夜的第四时辰（长诗）
弗兰克·比达特，1970年代出版的首部诗集《黄金州》与《身体之书》虽获评论界关注，但其作为不妥协的原创诗人之声誉真正确立于1983年问...[详情] -
清静 | 深入解读王老莽诗作《三元塔》
这种深度并非老莽刻意为之的深奥，而是源自诗人对生活的敏锐感知和对人性的深刻理解，让读者在阅读中能够获得启示和感悟。其洞察犹如一...[详情] -
美国当代诗人弗朗兹·赖特诗选
美国诗人弗朗兹·赖特，1953年生于维也纳，2015年因肺癌去世，2004年诗集《走向葡萄园岛》获得普利策诗歌奖。他父亲是著名诗人詹姆斯·...[详情] -
马嘶诗选：不与他人同巾器
马嘶，生于四川巴中，现居成都。著有诗集《万古与浮力》《热爱》《春山可望》《莫须有》。曾参加《诗刊》第三十三届青春诗会，获人民文...[详情]