李建春：一条经贝克特通往我们的路(2)
|
贝克特对他的时代、对我们今天的状况仍然能够有力地发言的方式是用从多中提炼出的少。正因为我们在自己的多中，少就显得特别珍贵。因此多就是少，少就是多。有人说贝克特是极简主义者，也有人说他是风格主义者，都对。正如冷抽象并不比热抽象更少激情，在结晶式写作与火焰式写作之间作比较，究竟哪一种更好，不可能得出一个结论，虽然这种比较本身具有极大的启发性。一个写作者恰恰应该留意与其本人的天性相反的倾向。让我们再来考察一下贝克特的极简和风格，或者说极简主义风格。根据我的阅读体会，所谓极简主义就是人为地简单，直捷了当，尽可能用口语的方式，不说理，不炫耀才智和想象力，极简主义者一般都不用复句，其语言的欢愉与其说在于表达的酣畅自然，不如说来自于戒律和苦行的狂喜。除贝克特外，小说家雷蒙德·卡佛、诗人罗伯特·克里利、画家蒙德里安等都是极简主义的代表。在极简派作家中少见那种随着年事增长而情感、智性日渐饱满圆润的例子，往往是越写越短小，越写越抽象，因为极简也是一种抽象。极简主义与清教文化中一种限制性思维和心理倾向有关（上述例子都有清教背景）。但是抽象并非概念的抽象，而是一种艺术的抽象，作者对语言、表达的提炼不断趋向于某种理想的风格，在极简派看来，风格就是一切，风格越单纯越好，所以到最后阶段往往只有几个词、几根线条。贝克特最短的一篇小说只有121个字，蒙德里安抽象到只剩下一些方格和色块。因此极简主义也是一种风格主义，尽管风格化并不必然走向极简。 贝克特在自限处显示博学，于干燥中体现丰腴，这种写作需要有高度的修养作为起点，往往隐藏着某种特殊的个性或缺陷，使作者能够清高到以有意味的沉默自娱，直到这种风格的可能性穷尽之日。由于写作者把主体与客体分离，把人物从环境中切割出来单独加以表现，语言就完全转向内在世界的风暴： 这里抛弃希望的效果它连接永恒的直线美好欲望的效果希望不要预先死去在淤泥中黑暗中不用谈别的理由了 唯一要做的事半途返回严格地绕圆圈而我则走之字形地前进这是真的按照我的体质目前的撰写在我从没有去过的地方寻找着我所丢失的 长篇小说《是如何》通篇都是这样的内心独白，一小段一小段地，如果把每一段看作逗号中的一句，那么我们也不妨把这篇小说当成一部长诗（贝克特的写作具有真正的诗意），小说描写“我”和一个叫皮姆的人在淤泥中生活的情况。只要读者有耐心读下去，就会发现实际上相当有趣。贝克特的人物开始于从一个“正常”的世界脱离，比如《被放逐的人》中的那个被外人从自己家里赶出来的家伙；《莫洛伊》第1章描写一个迷路的残疾人莫洛伊到处游荡，最后死于一家医院；第2章私人侦探雅克·莫朗受命调查莫洛伊，他带着儿子出发，最后莫朗本人在途中变成了一个与莫洛伊差不多的人。实际上贝克特的所有人物都是同一个永远也回不了家、最后在大海中淹死的尤利西斯的投影。这是他从乔伊斯借来并加以发展了的主题。我们说贝克特是风格主义者决不意味着他的技巧单调重复，作为语言大师，他的每一部小说、每一部戏剧的构思、手法各异，唯一不变的是简短、有力的语言和主人公各不相同的性格中内在一致的特性：一个在所有方面（信仰、家庭、爱、与他人沟通的能力等等）都已失落的现代的尤利西斯，一个失去意义的人，一个被异化的人。贝克特描写的世界，正是我们生活于其间的世界，一个无聊的世界，正如我们在《等待戈多》中明显感受到的，贝克特不变的主题也叫“无聊”。 一个无聊的人，一个没有意义的人，用一句俗话也就是“行尸走肉”，贝克特的人物几乎个个身体僵硬，行动不便，这正是尸体的特征呵。艺术家贝克特没有兴趣渲染外部环境，而把精力集中于主体，主体的身体也就成了世界的隐喻。如果我们从电视或传闻中选出一位明星模特儿作为当代的象征，想必不会有太多人反对吧，因为她是偶像，是我们激情的焦点。我们不妨再把这位模特儿与贝克特的尤利西斯作一番有趣的对比，如果这个对比竟冒渎了读者的感情，还请见谅（本人特别声明，这里没有任何具体的影射）： 1、 家庭 贝克特的人物失去了家，公众眼里的模特有家吗，作为一个纯粹的形象，她已经从一切传统的社会关系中脱离； 2、 爱 贝克特笔下的人物没有爱，我们当然乐于想象这位明星爱我们每一个人，但这能算爱吗？ 3、 身体 贝克特的人物离不开拐杖、轮椅、垃圾桶，异物已成了他们身体的一部分，那么明星呢，我们再想象一下，她的臀部和腹部被抽了脂肪，豪乳填过硅胶，脸整过容，长长的假睫毛…… 4、 社交 贝克特的人物之间要么是某种主仆关系，要么是无聊到互相折磨的一对，让我们再想象那位明星，她与代理人、男友或公众…… 5、 活动空间 贝克特的人物封闭在物的包围中，模特呢，她的活动空间真的很大吗？从旅馆包间到小汽车，再到化装间和后台，上T形台，然后…… 6、 内心世界 贝克特的人物思维混乱，胡言乱语，紧张得近于崩溃，当然，我们很少看到模特儿出书，披露内心世界，因为“那没有什么可说的”，是吗，贝克特与一位模特的写作观念可是很不相同呢。 |
南方论坛
频道热门
-
鬼金的小说与绘画
它们以慢的形式推进着，就像刀子，在某一个虚构的想象中，在推进，推进，直到划开皮肤，呈现出白色的茬，然后才是肉，才是红色，破裂的...[详情] -
刘川 译 | 弗兰克·比达特：夜的第四时辰（长诗）
弗兰克·比达特，1970年代出版的首部诗集《黄金州》与《身体之书》虽获评论界关注，但其作为不妥协的原创诗人之声誉真正确立于1983年问...[详情] -
清静 | 深入解读王老莽诗作《三元塔》
这种深度并非老莽刻意为之的深奥，而是源自诗人对生活的敏锐感知和对人性的深刻理解，让读者在阅读中能够获得启示和感悟。其洞察犹如一...[详情] -
美国当代诗人弗朗兹·赖特诗选
美国诗人弗朗兹·赖特，1953年生于维也纳，2015年因肺癌去世，2004年诗集《走向葡萄园岛》获得普利策诗歌奖。他父亲是著名诗人詹姆斯·...[详情] -
马嘶诗选：不与他人同巾器
马嘶，生于四川巴中，现居成都。著有诗集《万古与浮力》《热爱》《春山可望》《莫须有》。曾参加《诗刊》第三十三届青春诗会，获人民文...[详情]