郭海平:打开精神病院的门
|
住院病人简介： 张兵: 男，57岁，南京人，双向情感障碍，1993年住院至今，躁狂与抑郁交替出现，绘画内容夸张、色彩丰富，思维奔逸，代表作《豆腐》、《医生的肖像》、《金字塔》。 张玉宝：男，32岁，南京人，偏执型精神分裂症，2005年入院至今，擅长油画，代表作《挣扎》、《怒吼》、《分裂》。 王军：男，49岁，农民，精神分裂症，2006年入院，沉默寡语，经常照顾年老体弱的病人，绘有农具系列，俯视特征明显。 李丽: 女，12岁，重度精神发育迟滞，喜欢看书，语言表达能力差，代表作“天书”系列。 余丹格格：女，46岁，南京人，精神分离症，1996年住院至今，写生造型能力极强，代表作《郭海平的肖像写生》、《精神病院的写生》。 韩亚军: 男，28岁，南通人，精神分裂症，2004年入院至今，孤僻少语，曾经是一名厨师，认为画画和烧菜一样，只要认真都能做好。 2008年12月24日，是郭海平为之努力了三年的艺术病房正式挂牌的日子。装满画架、颜料、画笔、纸张和木桌椅的面包车，在中午时分悄然抵达南京祖堂山精神病院。这间和弘觉寺一墙之隔的院落，同南唐二陵分享着一片临水背山的优良地势，在江南冬日罕见的晴空下显得格外洁净温暖。 郭海平的脸上带着探望挚友的焦急和期待，用他的话说，陵墓、寺庙和精神病院都是关怀灵魂的处所，所以在这里的每一次他感受到的都是“对心灵的净化”。 走过精神病院空无一人的主路和正在施工的新病区工地，便进入到这次开设艺术病房的八病区。下午两点，病人午睡时间刚过，集中在院中的天井里，背靠山墙，晒起太阳，偶尔有人在一层的活动室闲坐，而拎着水壶往返茶水间和天井的病人们，纷纷凑近抢救室门前张望。 那里，抢救室的牌子还挂在门外，三两工人进进出出，不到10平米的空间很快被桌椅和画具填满，它现在拥有一个新名字：艺术病房。 墙壁上挂着的作品全部出自精神病人之手，包括张玉宝的布面油画、王军的机械农具系列和女病人余丹格格的郭海平肖像。画室中的三张桌椅是为此次特意从其他病区搬来的三个“天才”病人张玉宝、王军、张兵而设。正中的画架比郭海平自己使用的还好些，便于张玉宝油画天赋的发挥；各种形状的尺使王军画农具和机械时，不用再找硬币纸杯之类的替代品。 型号齐全的画笔、数不清的素描本、颜料盒，堆放在屋内一角。画架上，放着王军两天前的新作：紫色的树和黄黑相间的人行道，树叶枝杈规则密集，画面底部的道路和他之前的作品一样，采用俯视角度。 没有寒暄或开场白，郭海平和三人彼此拍着肩膀，很快进入了默契状态，三人的表情少了独坐时的呆滞，在交谈中流露出飞舞的神采。 张兵喜欢向陌生人介绍他的两幅新作：一幅油画棒上色的大丰收烟盒，一幅看上去单调许多的黑白烟盒，前者是发烟后的作品，后者是缺烟时的状态。两种状态在他的画面中自然呈现分别。 他长时间地停留在新画室，向医生和工人解释他的旧作，那张用英文字母C代表笑容的是他的自画像，那个建筑是南京鸡鸣寺，“画画时我会哭起来，我把自己感动了。”说完这话，他开心地唱着“妹妹你大胆地向前走”离开了众人视线。 12月25日，南京市内的商业街丝毫没有经济危机的萧条感，处于一片温暖繁荣的节日气氛中，郭海平拿着当日的报纸穿过西康路上的梧桐树影，上面登载了一则艺术病房成立的短消息。他在画室楼下的面馆要了一碗卤汁面条，随后手机不断响起，来电均是向他询问前一天艺术病房成立情况的人。 46岁的郭海平被人熟知的是他的当代艺术成就，还有经营咖啡馆的独到眼光，还有再早些的1989年，郭海平曾经是全国第一家“青春热线”的心理咨询师。 郭海平拨通王玉的电话，和她商量起要尽快给艺术病房安装空调。小郭海平三岁的王玉，是祖堂山精神病院的病房主任，从2005年底就成为郭海平精神病艺术实践的亲密伙伴。 他们的艺术病房实践开始于2006年。 祖堂山精神病院八病区对面的住院病房顶楼，曾经是郭海平住过三个月的地方。在他的住院日记中，这样形容这个临时居所：“每到夜晚就有一种恐怖的感觉，四、五百平方米的整个四层楼只有我一个人，稍有动静，即使是走路都会有清晰的回音，为了减缓这种恐怖感，我总是打开整个楼层的灯光。” 2006年10月10日，世界精神卫生日，也是院里一年一度的广播操大赛日，郭海平拖着绿色皮箱，带着20支画笔，画架，素描本，颜料，进驻精神病院。强壮些的病人被带来帮助他布置画室，眼神中充满疑惑。 10月11日，三个病人与郭海平进行了第一次对话。病人甲告诉郭海平“我会画”，病人乙不断的评价“‘3’这个字有灵魂”，而郭海平这一天说得最多的话是“想怎么画就怎么画”。 王玉走访了每个病区，将状况良好又愿意画画的病人从各个病区带来，日后被郭海平惊呼为“大师”的张玉宝就在这时被发现。一张30*40cm的白纸上，画了近20个直径不超过一公分的静物和动物，他的画让郭海平强烈地感觉到他内心的细致、卑微和孤独。在南京独立影像制作人曹恺一个半小时的纪录片中，张玉宝作画总是凝神专著，一手夹烟，一手握笔，微微点头并抖动双腿，眼神里全然是个胸有成竹的画家。 半个月中，被他命名为“挣扎”、“怒吼”和“分裂”的作品相继出炉。“挣扎”在鲜艳的橙红底上缀满了不规则的黑色点状图案，位于中心的是一张五官模糊抽象的灰色面孔。与被诊断为精神分裂症的蒙克的《呐喊》相比，张玉宝的挣扎和怒吼都表现出某种温和。接着，他画了一个牵着怪兽的人，人的脸上放着一张放大镜。郭海平对这些画毫无头绪，张玉宝的解释是，这些都是从他“脑子里冒出来的”。 偶尔他也有十分困惑的时候。郭海平注意到一张人的侧影，一把钩子取代了头的位置，图的右边被硬生生切断了。张玉宝说，自己想不起来那半边是什么了。这种不受主观意识控制的绘画被郭海平称为“人的无意识属性”。“没有思想观念的介入，他本能的知道怎样做可以让感情更加强烈，《怒吼》中在黄色和红色之间加入一条绿色，这太神奇了，所谓原生艺术就是这样。” |
南方论坛
频道热门
-
鬼金的小说与绘画
它们以慢的形式推进着，就像刀子，在某一个虚构的想象中，在推进，推进，直到划开皮肤，呈现出白色的茬，然后才是肉，才是红色，破裂的...[详情] -
刘川 译 | 弗兰克·比达特：夜的第四时辰（长诗）
弗兰克·比达特，1970年代出版的首部诗集《黄金州》与《身体之书》虽获评论界关注，但其作为不妥协的原创诗人之声誉真正确立于1983年问...[详情] -
清静 | 深入解读王老莽诗作《三元塔》
这种深度并非老莽刻意为之的深奥，而是源自诗人对生活的敏锐感知和对人性的深刻理解，让读者在阅读中能够获得启示和感悟。其洞察犹如一...[详情] -
美国当代诗人弗朗兹·赖特诗选
美国诗人弗朗兹·赖特，1953年生于维也纳，2015年因肺癌去世，2004年诗集《走向葡萄园岛》获得普利策诗歌奖。他父亲是著名诗人詹姆斯·...[详情] -
马嘶诗选：不与他人同巾器
马嘶，生于四川巴中，现居成都。著有诗集《万古与浮力》《热爱》《春山可望》《莫须有》。曾参加《诗刊》第三十三届青春诗会，获人民文...[详情]