|
潘家园的走卒
我知道庆伟的短信一定会发来的。对于庆
伟来说，他首次搞了一个惊动整个收藏圈子的
活动，真不亚于北京每年都来袭的那场沙尘暴！
此次，为庆伟搞个人专场拍卖的是一家大
型艺术品拍卖公司，特别有根基的。原沾有“国
有”字头，后企业改制后成为一家股份制单位，
该机构曾有过不凡的影响：当年八国联军抢走
的国宝，就是该公司一位资深专家推动国内一
上市大锷将其买回，成为轰动一时的新闻事件，
而该公司的那位专家也成为文物界令人肃然敬
仰的名人。
我知道庆伟会有这么一天的，将其珍藏近
20年馆藏级作品，展示于世人面前。可在这二十
多年的风雨中，庆伟的足迹却遍布着北京的各
个角落。同时，他也拥有二百余名线人，为庆伟
提供各种信息和货源。
在世人眼里，庆伟整天与这些破烂人交往，
不嫌跌价！可庆伟有自己的见识和观点。日久了，
那些人由原来称庆伟为赵先生，集体改口为赵
哥，庆伟却听着十分舒服。每周在潘家园这个全
国最大的旧物交易之地，庆伟开着名车法拉利转
悠在这人声鼎沸却又极为安静的一隅。
同这些犹似丐帮的弟子打交道，庆伟的方
法极为独特。成车或成包箱算：你不是一箱当旧
物垃圾买来的吗？我在你更有基础上加钱。一般
这些从京城各种渠道搬来的物品，只要庆伟动
手掀开最上面的东西看看，他立即就决定是否
收购。东西多时，庆伟就采取集体买断方式，这
样一来，数不清的宝贝、价值极高的物品统统入
进庆伟的囊中。源源不断运向他在京郊三个巨
大的物流仓库。
那仓库极大，单是庆伟收来的物品就形成
“山”或“塔”。带箱的物品一律贴着封条。封条只
标明何类藏物，潦草、简单。帮庆伟看库房的人，
不是庆伟的亲戚、朋友，而是一个为他修理过车
子的人，天生不懂那类藏物的事儿。这样一来，
庆伟就可以放心了。
对于庆伟这类玩法圈内没人敢玩，更无人
可敌！一则，存货的地方没有，二则，资金谁也压
不起。二十多年来，人们只见庆伟“吃”进，没见
“吐”出，谁也扛不住，几百万的资金在这里就是
打造的孵化时间……
为此这个中关村最初走出来的小老板似乎
花掉了手头大量的资金，甚至不做各类软件生
意，让周围的兄弟们越发看不懂这位大哥。
比如一家机构搬迁，扔出了五卡车音像制
品，大多是上世纪六七十年代的产物，就是这类
锈迹斑斑的铁皮盒子，竟也能让庆伟连夜从零
工市场上迅速组建一个加强班突击装货、运货。
庆伟的闪电战基本是不隔夜即告大捷。待那些
所谓灵通人士来时，那基本都是庆伟淘汰后的
残品。
几年前，一个人从老宅子里为庆伟搬出了
一个带有美钞的纸箱，出乎庆伟意料；某年，那
个人又为庆伟收到了国画大师苦禅先生的档案
以及徐悲鸿等人的信札。手迹太多太多，无论文
学界的、音乐界的、美术界的、出版界乃至医院
的病历（当然是名人的），庆伟尽有。五行八门的
都有收藏的故事。当然也有属于机密性东西，当
作垃圾散落于市面。庆伟随便说一条，都吓得你
瞠目结舌：胡志明的病历你见过吗，得过何种
病？相信没人知道！就连庆伟本人收藏这类东西
时心也发跳的，不知是福还是祸，庆伟很少跟外
人讲这些事，他知道哪类东西能讲，哪类不
能讲。
随着全国性的收藏热火起，一些人纷纷办
起了私人博物馆，这些人当中也包括庆伟，这个
一直有着自己梦想的人。开始转悠起来，四处
找地。
地，倒是没少看，都不成，原因是他没钱，钱
都花在了收藏上了，用钱时就吃紧！甚至京郊一
个多年荒山的坟地处理给他，他都买不动！情急
之下，庆伟想起宝物出手的主意，不想有几家大
小拍卖机构的人，相继与他洽谈此事。最后，庆
伟确定了前面提到的那家艺术拍卖公司。
离庆伟确定拍卖宝物的时间还有一些日
子，应其之邀，我先见到了庆伟多年的宝贝。严
格说，庆伟的藏品确实有历史文化内涵，其中最
令我感兴趣的是，庆伟收藏的上世纪五六十年
代直至“文革”其间的插图、连环画手稿，像已故
名家刘继卣、华三川、高山，国画大家黄胄、周思
聪，等等。谁能想到这些都是出自北京各名家出
版社、在搬迁时被当作垃圾流落到庆伟的手中
的。望着庆伟两百平方米的带有楼梯的画廊，相
信谁看了都有感慨，谁都羡慕庆伟！
翻阅着那一堆堆、一页页沾满尘灰的纸张、
手札，不难发现庆伟才是生活当中真正的精神
富翁，财富的拥有者！
在与庆伟饮茶时，庆伟又给我讲了一个故
事。故事缘于眼前四个铜像，也许庆伟看出我对
其中两个少年雕像的喜欢，庆伟背后的故事走
到了前台。
当年庆伟在北京听说保定一家冶炼厂收到
一批雕塑时，他就连夜赶往那里，在冶炼现场以
四千元的价格买回了眼前的四件艺术作品。望
着眼前的“列宁”与“少年”及另外三件雕塑，你
不得不说庆伟精明。
目前，庆伟将这几件铜像摆放在自己画廊
的中央位置，几乎来这里的人都抚摸那“小孩”
光秃秃的头顶以及发亮的“身子”。庆伟说每次
摸过这些东西，夜里睡觉就很踏实。
几天后，京城的媒体都发出了消息，在电视
机前我与庆伟再次坐到了一起。庆伟发给我的
短信我非常珍惜地保存着，此场大拍，庆伟以
2400万元给收藏界带来一次巨大的海啸！
更没人知道在事后的第三天，庆伟独自请
了当年供给他“垃圾”的那名瘸腿人，酒后，让那
人开走了自己的法拉利……
被书画照亮的人
2006年北京中贸圣佳艺术品拍卖公司大型
拍卖会上，著名收藏家米景阳先生的四十几幅
近现代名家精品以六千多万元成交。
同样，2008年在中国保利艺术品大型拍卖
会上，米景阳先生近四十余幅书画收藏精品也
拍出了近七千多万元，创业内书画界成交记录！
作为当代书画界收藏大家、书画鉴定家，米
景阳在业内可谓赫赫有名，他的社会头衔也比
较多：荣宝斋原副总经理、顾问，北京中贸圣佳
拍卖公司顾问，文化部艺术品鉴定委员会书画
鉴定委员会主任等诸多职位。
这位古稀之年老人，22岁时就入门于北京
那个百年品牌老店荣宝斋学习绘画、印刷、鉴定
业务，先后同我国书画界巨匠、高手有过亲密的
接触和广泛合作，如：朱屺瞻、钱松嵒、李苦禅、
林散之、沙孟海、关良、宋吟可、王雪涛、费新我、
董寿平、蒋兆和、李可染、叶浅予、吴作人、何海
霞、陆俨少、张辛稼、唐云、萧淑芳、郑乃珖、关山
月、启功、白雪石、魏紫熙、田世光、刘继卣、吴冠
中、宋文治、程十发、亚明、黄永玉、黄胄、范曾等
等数不胜数。正是由于同上述名家、大师的往
来，日后，使得米景阳成为当今收藏界不可忽视
的重量级人物。
当下书画收藏热不断在攀高，艺术品市场
上书画被拍卖到上千万元，甚至突破亿元大关，
而在上世纪50年代那些近现代书画名家却十
几元钱便可以搞定。据米景阳先生回忆说，当时
齐白石的水墨虾作品每平方尺约10-15元，着
色作品也不过20元，八平方尺大幅作品超不过
150元，一本册页200元左右，直到老先生去世，
没有听到一件作品（成本册页或大幅佳作）超过
300元的。
1957年米景阳在北京墨缘阁见到一幅徐悲
鸿的《松鹰图》约12平方尺，作于1936年，画的
是一头巨鹰，占尽画面大部，在穷追两只惊起的
八哥，意在指控日本帝国主义弱肉强食之侵略
行径。此画笔墨豪放，构图独特，有很高的艺术
价值和文物价值，要价230元，这在当时已经不
低。而一幅八平方尺张大千的山水画，售价也只
不过150元。名家的珍品，价格不过如此，但在
当时已经很贵了。
从上世纪50年代到“文革”时期，荣宝斋书
画原作大部分为寄售——就是把书画作品先寄
放在店里，卖出去才付款，而且以现在人的眼光
来看，价格实在低得可怜。当代书画名家的作
品，一般只售十几元到几十元，非名家的作品基
本不收。当时有个不成文的规定：只有吴作人、
李可染、王雪涛、傅抱石、潘天寿、程十发、关山
月等十几位大师的作品可以享受拿到荣宝斋当
即付款买断的特殊待遇，其他画家不行，非要等
把画卖出去以后才能付款。
1965年，傅抱石向荣宝斋出售一批作品，也
是他在过世前最后一批画，共计25幅。其中大
幅五件，寄售价每张80元，小幅每张40元。如今
傅抱石的一幅画，价格动辄百万元、千万元
以上。
听米景阳先生介绍，他刚刚跨进荣宝斋时
就有此收藏雅趣。那时他每月工资48元，一分
钱都不舍得多花，但花几块钱、十几块钱买字
画，米先生从不吝惜。常有人以非常羡慕的语气
对米先生说他的目光长远，而米先生却不那么
认为。米先生觉得只有像张伯驹、惠孝同先生那
样，藏有宋元的多少名迹，那才叫收藏，买几幅
当代画家的画，根本就是小打小闹，哪里敢提收
藏二字！
1958年5月，北京中国画研究会在画舫斋
举办的第四届画展览会上，米先生以15元买了
于非闇先生的一幅国画作品《顶柱红》。之后，又
以5元的价格买下了于非闇先生的两幅书法作
品，一件是于先生手书毛主席诗词《沁园春·
雪》，另一件是于先生手写的《杜子美绝句四
首》。再后，米先生又以同样5元买下了于非闇
的小扇面。
第二年，米景阳先生在一次扇面展上见到
了刘继卣先生的两只狼狗工笔扇面，以时价15
元买下，弄得蔡若虹先生遗憾地说自己迟了
半步。
长期的收藏熏陶使得米景阳养成了一个良
好的逛街看画廊的习惯。一次他在宣武门一家
叫珍赏斋文物店内买到了心仪多年的陈少梅先
生的画，虽然画不足半平方尺，但只花一块钱。
同样，一次米先生在单位工作时，碰到一位
天津的大收藏家来荣宝斋卖画。该人专收藏天
津籍画家陈少梅的作品。不巧的是那天专管收
货的人不在，无意间米先生同卖画人攀谈后得
知他出售的二把扇面开价50元，立即买下。虽
然钱从同事的手内3元、5元借来的，但也使米
先生近半年多的时间经济拮据，几乎缓不过气
来。在当时50元钱是一个不小的数字！
1960年米先生在工作单位的门市上，看中
了一幅王雪涛的《荷塘戏禽图》。此画为八平方
尺，售价23元，是王画家上世纪50年代末艺术
高峰期的代表作。米先生最终以自己的工资加
全年的奖金，如愿以偿把它买下来。至今米先生
藏有那幅画的发票已达40年之久。现在按其市
场拍卖价来计算该画可值两百多万元。
正是由于米景阳先生长期同书画的交道往
来铸就了他丰富的文化功力和眼力，也使其也
为画界腕级鉴定大家。
目前，在拍卖会上凡是经米景阳先生题写
跋文的作品，基本行内皆认，并能拍卖出去。在
当下艺术品真假不好辨别的今天，米景阳的名
字是一个可以信赖的品牌和商标！
我与米景阳先生相识多年，经常带一些名
家书画请教于他。米先生同我有过不成文的规
定：凡是真迹可题，凡是不对的均不写。可见他
的正直、正义！不像当下一些社会上的所谓的鉴
定家，凡是给钱，不分真假均开证书！
2011年在中央电视台“3·15”晚会现场节目
中，我看到北京潘家园附近的一家小拍卖公司的
所谓鉴定专家胡乱开鉴定证书一事件的公开曝
光！那位所称专家专开假证书收藏的恶劣行径，
在圈内其实已经风行多年，外界人不知而已。在
琉璃厂书画一条街上，也有类似几家所谓的鉴定
中心干着同样业务。其中，我去过一家的所谓鉴
定中心，内墙上挂着名家之作均为真迹，而柜台
内摆放的名家书画却大不对头，并且，墙上挂品
均不出售，专卖柜内赝品。对于每天来此光顾的
书画收藏者、爱好者来说，若不具备一定的眼力
肯定要打眼的。而目前，对于这类特殊行域的投
诉几乎没有一个明确的说法。
因此，书画热闹混乱的今天，真的希望有几
个米景阳这样的人物来打假保市场，还书画一
个纯净的空气！
在四川一个偏远的小县，以景阳命名的小
学，正是在米景阳先生个人的帮助下，得以建
成。目前，景阳小学在山东地域也有另一个。
米景阳先生的收藏世界里不仅是纸类品，
也有精神世界的美景。这是一个被书画不断照
亮的人……
| 
南方论坛
