南方艺术

于坚访谈录：答乌蒙问(4)

来源：中国南方艺术
作者：于坚
2012-09-29 23:27
阅读次

    24、不久前，有个叫顾彬的德国汉学家称中国当代文学是垃圾，并把罪过归于中国当代作家除了会自己的母语以外，几乎不会别国的语言。你认为他的这一立论站得住脚吗？为什么？
    他讲的外语肯定不是老挝语、越南语，肯尼亚语，哈哈，如果是这样，老顾，云南的老于是懂外语的。君特·格拉斯根本就不懂汉语，我想他也压根儿没想过要学，一个德国人懂英语算是懂外语吗？我很怀疑，我觉得那不过是一个北京人学会了粤语吧。我写作三十年，压根就没有想过要理睬德语，但这个不影响我知道歌德和希特勒。如果君特·格拉斯不懂汉语他就不知道鲁迅，那肯定是德语的问题，不是汉语的问题。老顾自己废寝忘食研究了一辈子的东西，靠这个混饭混到教授，他说是一堆垃圾。嘿嘿！我奇怪的只是为什么一个德国人，他可以如此傲慢的教训中国作家，这世界最庞大的作家群。狂妄到这种程度，说中国作家应该首先写好他们自己的汉语。汉语是什么？他真以为他懂吗？写好汉语是那么简单的事情吗？中学毕业就写得好汉语？我奇怪的是为什么一个德国人，区区一个德国汉学家可以敢傲慢轻率的教训中国作家，这是个值得深思，谁把他宠坏了？

    25、你说过：“语言的创造是文明中最危险最困难的事情，每个诗人都知道，他不是在白纸上写作，他是在语言的历史中写作，你写每一行，都有已经写下的几千行在睥睨着你呢。”你的这一说法，是否是在强调站在汉语下游的现代诗人，需要与站在汉语上游的古代诗人构成一种遥相呼应的上下文关系？你持这个观点是基于何种认识？
    已经不只是说法，而是我近年诗歌写作的一个实践。我就把古代诗词视为“成语”，而在文本的现场中激活它们与当代汉语的内在联系。我以为任何语言都不会过去，它们会成为“成语”，但不会死掉，只在于今日的诗人如何把握它们，意识暗藏在语言内部的那种穿越时间的永恒。我的《纯棉的母亲》、《苍山之光一秒钟前在群山之上退去》都是例子。

    26、你生在昆明，活在昆明，说说你对昆明这座城市的理解。
    我住在这里，生活、生长，郊区的青山中埋葬着我的亲人，街道和小区里居住着我的朋友、熟人、同事。我经常在黄昏的余光中接到邀我出去小酌一顿的电话或者直接敲门，幸福啊，这就是故乡。故乡，那就是上帝赐予你的第一个天堂。你出生在此地，对你的生命来说，它永远是惊天动地。可以看看我的《昆明记》。在文化上昆明民间文化相当丰富，当代文化很贫乏，沙漠一块。昆明很适合于埋头写作，适合于孤独，适合于独往独来。这里不需要你故意孤独，文化环境注定你只能孤独，这恰恰是我可以在昆明呆下去的原因。

    27、你戴过不同型号的诗歌冠冕，比如“大学生诗派的旗手”、“《他们》诗人”、“第三代诗人代表”、“民间立场领袖”，但这些冠冕都被你一一扔掉，这是否跟你爱剃光头的做法有关系？你似乎更适应单枪匹马的状态。我知道你生于1954年8月，属马，狮子座，你是否相信生肖和星座对你的性情的神秘暗示？
    那都是别人说的，我可没有自封过，也不存在扔掉的问题。我十五年前就剃光头了。那时候剃光头凤毛麟角，还没有成为艺术们的时髦。

    我剃光头是因为发现我属于天生不需要头发的那类人。我剃了光头更像是我本人。过去我也留过长发，但总觉得自己是在努力长得像某某。发型其实是一种意识形态。

    星座？我不知道，这些都属于意识形态。把人分成12类未免太小了。西方总是喜欢用型号来量化世界。难怪他们发明了S、L、M、XL……

    28、你的听力有点弱，但你的诗歌音量却是比较高的，这是否源自你对弱听的反抗？你认可诗是“让沉默发声”的语言艺术吗？
    高吗？我也有许多低语啊。神志不清的胡言乱语式的诗我也写过。三十年来，我已经写下了近千首诗，我诗歌的声部是交响，而不是独奏。诗是用语词的沉默来中断语言的喧嚣，有点像是在大河上截流。

    29、坐在电脑或书桌前，面对空白的WORD文挡或稿纸，你是否会产生焦虑情绪？如果会，请问你是怎样克服的？
    不写。去玩，然后重新开始。

    30、你相信天才吗？你如何看待天才与大师在写作上的分野？
    诗是文明中唯一的与“天才”有关的事业，也是它的魅力所在。文明只有指望在诗这一行里问心无愧地使用“天才”一词。大师是天才的理性化。歌德是一位大师，而荷尔德林只是天才。

喜欢()

相关阅读

南方论坛

频道头条

频道推荐

频道热门