南方艺术

余怒，那个被当代挂起来的人(4)

来源：中国南方艺术
作者：王西平
2012-11-08 09:00
阅读次

　　生活与人生
　　
　　问：你的生活和你的诗一样“不解”和“饶舌”吗？
　　答：我的生活简单而平俗，单位和家，两点一线的运动。这样挺好。诗人于坚说过“像平民一样生活，像上帝一样思考”，如果将“上帝”改为“诗人”，用以描述我就十分贴切了。我只是千万市民中的一员，除了能写写字，没有多大的能耐，我可不像有的诗人，整天为汉民族、汉文化、道德、人类的精神操心；也不喜欢远游，参加诗会、研讨会什么的，除了少有的几次朋友的盛情推脱不了之外，我基本上都是婉拒的，尤其是那些较低档次的，只是供杂耍诗人“表演”，没有多少学术氛围的所谓诗会、研讨会。那些会议能解决写作上的问题？我是很怀疑的。“出镜率”本是歌星们的追求，可我们的写作者也偏好这个，削尖了脑袋往里钻，且常常以此为荣。“芙蓉姐姐”启发了诗人。

　　写作是一项安静的工作，热闹的环境对它是不利的。
　　
　　问：美国诗人约翰·阿什贝利曾经被一本书的封面吸引。这是意大利画家帕米加尼诺的一幅作品,画面上,画家本人在看一面凸面镜。这幅画实际上是画在一个木球的凸面上。很久以来，这幅画一直使阿什贝利着迷。于是他买下了这本书，读了一阵子，便写下了一首五百多行的长诗:《凸面镜中的自画像》。也许正是这幅画，成就了“难度和晦涩”的阿什贝利。在你的生活中有没有让你着迷的事物——同时因为这种着迷而改变了你的写作方式？
　　答：除了诗歌，生活中几乎没有让我着迷的事物。
　　
　　问：你有一首《致儿子》，诗中提到儿子遗传了你的“孤独”？那么这种“遗传”会使他成为一名诗人吗？如果儿子将你的“孤独”带向社会，你会不会替他担忧呢？
　　答：我对儿子本来有着很高的期待，因为他从小就爱读书，到了手不释卷的程度，十岁之前几乎读完了中国古典名著，还有几卷本的《十万个为什么》之类的，对教科书却不那么热心。他写作文，倚马可待，一挥而就，文笔十分流畅。不过我不愿意他成为一个诗人，因为在诸种写作中，诗歌写作是一项最艰苦的活儿，且吃力不讨好，我希望他成为一个小说家。一个即便一流的诗人也无法靠写作养活自己，而一个二三流的小说家却可以。我希望我的儿子活得好。

　　随着他的长大，他越来越沉默寡言了，看得出来他不快乐，不知道这是生活给予他的，还是书籍的引发。我们父子变得无法交流。故此我说“现实中很多智障儿。语言中我是。不像/大雁或土拨鼠，天上的索性在天上，地上的/索性去地下”。我不是一个好的父亲。
　　
　　问：描述一下你所生活的这座城市——安庆吧。
　　答：安庆是一个安静的小城，节奏较慢，很适合我。我在上海、北京呆过几年，我不适应它们的喧闹、快节奏、气候、人情、交通、高楼、快餐等等。

　　在安庆，我有一些诗歌上的朋友，沙马、苍耳、耳东、徐荣，还有一些年轻的，路顺、黄涌、柏羊、憩园，跟我一样，他们都是一些认真对待写作的人，我们经常在一起谈论诗歌上的问题，

　　安庆有一个桐城派，也有它的坚定反对者陈独秀，后者开创了中国现代文学，也是中国迈入现代文明的引路人之一，他是现代史上伟大的人物，比毛泽东伟大。
　　
　　问：刚刚完成了几部大作，也对自己的“十年”进行了总结，接下来你有什么打算？
　　答：刚刚完成《饥饿之年》，接下来将写作一批短诗，休息休息。
　　
　　试题起草：2010年8月21日  星期六  下午7时21分  银川 晴  17—27℃  
　　交卷时间：2010年9月2日  星期四  上午10时15分 安庆  阴有阵雨 气温25℃左右

喜欢()

相关阅读

南方论坛

频道头条

频道推荐

频道热门