马耳：河到底在哪里
|
赵晶是个粗矮的姑娘，长得不漂亮，但看看也无妨。俯下身的时候，她的屁股翘了起来，耳就往那儿看着，她直起了身，耳扭头去看屋瓦。过了一会儿，她又俯下去，屁股又翘了起来，他又往那边看，但这次不等她起身就转向了屋瓦。太阳已经射了过来，在屋瓦上洒下一块亮色，炎热的一天就要开始了。 “热，真热……”赵晶一边整理着练习册，一边感叹着。有些女孩子大约是缺乏心计，再加上性格外向，总是心里有些什么想法，嘴上就脱口而出。耳也觉得很热，但耳绝不会在一个陌生人的旁边发出这种感叹。不过眼下，耳还是很喜欢赵晶的感叹。他坐在桌子前看着自己的备课书，实际上他什么也没看进去，只在眼前见着了一堆密密麻麻的铅字。天气、赵晶，还有别的一些说不出来的原因混在一起，让他始终无法聚精会神。 “好了。”赵晶说着，轻松地跳了起来，一下跳到耳的身边，把耳吓了一大跳。 “走了。”她抱着一叠练习册，炫耀似地从耳身边走过。“哐啷”一声把门关在身后。 等她的脚步声远了，耳才站起来，打开门，向外面看看，门廊里空荡荡的，他关上门，回到房间里，倚在窗前，看着外面，屋瓦上的亮色比刚才增大了许多。 他曾经对着那屋瓦照过一张很好的相片，是太阳落山的时候，光线已不那么强烈，唯独从那片颜色黯淡的屋瓦后面，迸出一片耀目的亮光，把淡蓝色的天空映照得都有些刺眼。 他拿出那架傻瓜照相机，对着取景屏往外看，看见的只是一片单调的褐色屋瓦，看来每样东西都只在某些特定的时刻才显得漂亮，其他大部分时候则平淡无奇，让人提不起兴趣。
下午，上完了课。耳走在回宿舍的路上，有人从背后碰了碰他手肘，回头一看，是小葛。 “怎么这么热。” “总要热那么几天，不然叫什么夏天？” “去年夏天都没这么热。” “去年也一样热，只不过你忘记罢了。” “我记得很清楚，去年比今年凉快多了。” 他们一边走，一边看着街上的行人。大部分人都和他们一样，躲在阴地里慢慢地走，偶尔有几个学生打闹着穿过太阳地，他们是怎么也不怕热的。 快到通往宿舍的小巷的时候，耳看见一个穿红衣服的女孩子超过他们，拐进了巷子。 那个女孩子似乎是赵晶，耳朝她看去，但她加快脚步，飞身离开了他，而且好像还红了脸，然后他才注意到她端着一个红色透明塑料脸盆，脸盆里放着毛巾香皂之类的东西。 “是赵晶啊，竟然不叫我。” “她去干什么？” “去洗澡。” “往那边怎么洗澡？” “那条巷子走过去不就到了河边吗？她是去河边洗澡呢。女学生都到那边去洗澡的。” “难道学校里没有地方洗澡吗？” “哪有呢？总不能在宿舍里洗吧，人来人往的。”
晚饭后，耳和小葛站在宿舍院子里。太阳已经落下好一会儿了，但暑热还没有退去，他们热得浑身是汗。洗澡的时间还早，房间里也太热，他们宁愿在院子里呆着，等别的老师一起来聊聊天。不知什么原因，他们一直没有出现，所有的房门都紧闭着。他们站在院子里，无所事事地东张西望，其实是等着对方说点什么，打破这难熬的寂静。 “我们去玩吧。” “去哪儿？” “去河边。” “河边不是有学生在洗澡吗？” “怕什么，我们到别处去，又不是只有一处地方。” 他想马上出发，往大门口走了几步。耳想了想，跑上了楼梯，小葛站在下面看着。过了一会儿，耳拿着照相机匆匆下了楼。 “你带相机干什么？” “怕万一碰见什么好玩的。” “你想得美。” “哈哈。”
他们出了大门，沿着一条巷子走着，不一会儿就到了姚春福家所在的那条街道，街道空寂得很，只在一两家门口坐着几个老人，光着膀子在屋下的浓荫里乘凉，露出一大片皱纹耷拉的老肉。他们探头朝姚春福家的方向望了一望，没有看见他，就过了街道，蹩进一条巷子，往河的方向走去。 他们是去过河边的，不过离现在有一年了。是姚春福带他们去的，那时他们刚来学校，没过多久就认识了姚春福，很快就混熟了，姚春福比别的老师都容易熟一些，虽则看起来他像是个不善交往的人。 那天晚上天很黑，月光被一层薄云笼着，时有时无。他们跟在姚春福身后，穿过一些空荡荡的小街巷，来到镇外的一条小河边。小河看起来更像一个大水池，两边砌着又长又宽的青石板，被洗衣妇磨得异常光滑，像宝石一样在黑夜里闪着微光。这就是那条河，不过并不是他们要去的那个地方。他们跨过一座石桥，踏上柔软的泥土路，路只有一人宽，两边是河和一大片菜地，种着各种蔬菜。走了不远，小路就偏离了河岸，深入到菜地之中，有时会有一段坡路，上到一个小小的土坡上面，土坡上也还是种着菜，面积小小的一块，随后又连着一段下坡路，下去到平地上，回头看那土坡，也不过一人来高，黑黢黢地趴在那里，在月光下显出一点亮色来。月亮虽然照亮了小路，却也把两边的蔬菜架子照得斑驳陆离，投下许多错综复杂的影子在他们脚下，像野草一样阻滞着脚步的前进。自然这只是想像，但对第一次行走在此的他们来说近于真实，他们不得不费了很多心思去看那些影子，目光专注于脚下，害怕一不小心就会踩进某个土坑，或者碰上什么虫蛇。耳和小葛走在后面，手中各提着一个塑料袋，塑料袋瘪瘪的，只装着一匹毛巾，跟空手一样，但两个人时常还是挨挨挤挤，小葛的塑料袋不停地打在耳身上，引得他时时想转过头去看他。姚春福昂着头轻松自如地走在前头，像在自家院子里漫步。 姚春福家里他们是去过的。就在离小河不远的地方，有一大片居民区。居民区里有一条小街，和河岸是平行的，只隔着一排房子，那排房子的一边是小河，另一边就是那条街道了。靠近街道的那边没什么稀奇的，靠近河岸的那边就很有些意思——每家每户门前都有一个很大的晒场，晒场就建在河水边上。那些晒场既可看成是晒场，又可以看成是河岸，再加上濒临小河，没有什么阻挡，显得特别开阔。河的对岸是没有什么房子的，只有一些菜地，菜地过去就是野地，菜地和野地又都是被小河包围着的，小河一路弯来弯去，在其中几个弯曲的地方有几个沙滩，就是人们洗澡的地方。学生们洗澡的地方也是在这些沙滩上，不过不是他们要去的那个沙滩，而是在更远的地方。耳似乎还隐隐约约听人说过，即便是学生洗澡的沙滩，男学生和女学生的也还是分开的，女学生的最远，是在一个非常隐蔽的地方。 |
南方论坛
频道热门
-
鬼金的小说与绘画
它们以慢的形式推进着，就像刀子，在某一个虚构的想象中，在推进，推进，直到划开皮肤，呈现出白色的茬，然后才是肉，才是红色，破裂的...[详情] -
刘川 译 | 弗兰克·比达特：夜的第四时辰（长诗）
弗兰克·比达特，1970年代出版的首部诗集《黄金州》与《身体之书》虽获评论界关注，但其作为不妥协的原创诗人之声誉真正确立于1983年问...[详情] -
清静 | 深入解读王老莽诗作《三元塔》
这种深度并非老莽刻意为之的深奥，而是源自诗人对生活的敏锐感知和对人性的深刻理解，让读者在阅读中能够获得启示和感悟。其洞察犹如一...[详情] -
美国当代诗人弗朗兹·赖特诗选
美国诗人弗朗兹·赖特，1953年生于维也纳，2015年因肺癌去世，2004年诗集《走向葡萄园岛》获得普利策诗歌奖。他父亲是著名诗人詹姆斯·...[详情] -
马嘶诗选：不与他人同巾器
马嘶，生于四川巴中，现居成都。著有诗集《万古与浮力》《热爱》《春山可望》《莫须有》。曾参加《诗刊》第三十三届青春诗会，获人民文...[详情]