沈方：解《禁诗》与《禁诗》解（全文）(2)
|
每个人，不必不读诗，但不必一定要写诗，至少在知道写什么之前，可以偃旗息鼓。今人“带着理性之刀，感情之花，来到这个世界上。可有什么好较劲的？该爱的不爱，该杀的不杀，全都是走走过场……”，如此稀里糊涂，或者揣着明白装糊涂，还有什么好写。 写什么，事关诗的生死存亡，有人认为是题材，有人认为是主题，但主题如果无主，仍旧是题材罢了。什么是主呢，有人认为是觉悟，是明心见性，有人认为是主体意识。什么是主体呢，这个问题也莫衷一是，有人认为是个人情感，包括情感的模仿，有人认为是惊世骇俗的念头，包括念头的抄袭。 至于杨典，似乎也答非所问，他说：“不要问我/火，是否会走路？看看水的态度就知道了/我路过一座城市/当我离开时/才发现我本来住在这里。”或许最好的答案是：“麻三斤。”杨典认为“写什么都不如什么都不写”，“为何写作一定要有意义？我偏写无意义的。”因为今日的意义都是假的，只有无意义才是真的。 今人大概已经认识到“写什么”包含了思想，唯有思想深刻，诗才能深刻，转身就忘记了“怎么写”，不知“怎么写”的深刻才是诗的深刻，然后是思想的深刻。杨典说：“敌人并不都是思想的俘虏/有时还是思想的后妈”，倘若拿着“后妈的思想”当作深刻的思想，诗的深刻如何可能。 因此，《禁诗》在跳过“怎么写”的同时，又跳过了“写什么”。先有《禁诗》之杨典，后有杨典之《禁诗》。虽然杨典有一个灵魂，但他从不关心，因为杨典的肉体已经在飞。《禁诗》中的“我和自己是两座城市/从无往来，没啥关系”。 《一句诗简史》说得更明白，“聋子听见哑巴说瞎子看见鬼了：这就是一切花的简史与奥义。”那么，这是否可以看作现实的反映以及被反映了的现实呢，不是的，“的倒颠是界世”，“你一觉醒来，就是昨天/敢于退步的人/心灵才有所进步。”“文学是座空城计/后主与毛皆曾挥帽、弹指、凭栏/可广场上连一只鞋也没留下。” 《禁诗》的“写什么”就是“怎么写”，“怎么写”就是《禁诗》“写什么”之解，解《禁诗》“写什么”就是解《禁诗》“怎么写”。 四 欲问《禁诗》“怎么写”，最好直接读《禁诗》，但《禁诗》的“怎么写”隐藏在“写什么”中，而“写什么”又表现为无所谓，无所不写包含无所写，甚至以不写为写。如《恶的玄学》存目，诗题下面并无一字，仅在括号中说明“以下诗的内容已被销毁，故从略。”又如《茧人》，全诗十二行，句句独立，章法若有若无，结构难觅踪迹，“它的每句之间，只有大美，毫无逻辑”，以刚猛之句法强行推进，“每次下雨时，我都能看见闪电/在给世界一记耳光”，全然不顾你解得了还是解不了。奈何，如此之诗，解不解已经次要，只管一口气读下去便是。 当然，诗中并非无解，只不过其解如 “拳打脚踢”，左右开弓，句句是解，又似解非解。脑袋开窍时，或许恍然大悟，碰到榆木脑袋，打得鼻青眼肿，终究无解也不是不可能。须知“40岁才能懂的事，你到39岁都懂不了”，然后呢，懂了，但懂了已经来不及了。 杨典何许人也，京城之古琴教头，多年来浸淫于《广陵散》之散拍乱声，岂是虚掷光阴，白费功夫。古琴曲以“句的概念”作为表达方式，以吟猱为句法，暗用节奏，视旋律为俗人之嗜好，“手挥五弦，目送飞鸿”，有一句没一句的，天地人同在。今人的耳朵听不见古人琴曲之深意不要紧，不知“句的概念”与古琴句法的意义，恐难解诗的言外之意。杨典操琴，乃眼前有琴，心中亦有琴。杨典写诗，则是眼前无琴，心中仍有琴。 古琴句法的意义何在，自然可由听琴悟得，此中不无深意，不是人的意志，也不是表象，更不是人的认识能力，而是悟性，即包含渐悟之顿悟。今人之诗多半竭力表现人的意志，甚至声嘶力竭到装腔作势的程度，或者纠缠于语义，停留于意象，炫耀自身的认识能力，甚至夸大到可笑的地步，面对现象界的乱象丛生，唯独悟性缺乏，渐悟稀有，顿悟罕见。 句法即是传统，诗的句法与书法之笔法相通，无笔法或笔法不好，就是不知用笔。既然不知用笔，妄论书法。不知句法，妄论写诗。不知句法，当然也可写出几句诗，但不外乎必然的偶然，不足道。知诗之所道，不等于知诗之所以道。汉语古典诗歌艺术的要义，就在于句法，而且以句法为章法，章法即句法。汉语诗的句法原则，来自于汉语的词法原则，词法原则来自于汉字的构字原则，体现了汉语的思维方式，就诗而言，汉语诗与西方诗的区别也在于句法。思想传统乃至传统意象，实在是传统之皮毛，至于汉语古典诗的格律，已是皮毛之皮毛了，与诗之本质并无必然联系。 诗以句法为根本，句法得心运手，既可暗渡陈仓，也可明修栈道。出神入化者，句法可以带出思想，感性表现为理性。杨典说“在中国，我思故我不在乎”，杨典之思全神贯注于刹那的会意。猛然回首，轻舟已过万重山。“明月都是意会的，无法言说”，因为“一件事一旦被解构，就是一万件事。 《禁诗》的句法出奇制胜，冷场里打来一拳，“打断骨头连着筋”，叫人不知所措，摸不着头脑。表面看来，如履薄冰，如临深渊，句句险象环生，其实不然，旁人以为诗句陡然直立，不知何以为继，杨典早已悬崖勒马，扬长而去，无不行于当行，止于当止。直白言之，《禁诗》的句法以顿悟为特征，而《禁诗》则如诗之《赵州录》，当代之《无门关》。 |
南方论坛
频道热门
-
鬼金的小说与绘画
它们以慢的形式推进着，就像刀子，在某一个虚构的想象中，在推进，推进，直到划开皮肤，呈现出白色的茬，然后才是肉，才是红色，破裂的...[详情] -
刘川 译 | 弗兰克·比达特：夜的第四时辰（长诗）
弗兰克·比达特，1970年代出版的首部诗集《黄金州》与《身体之书》虽获评论界关注，但其作为不妥协的原创诗人之声誉真正确立于1983年问...[详情] -
清静 | 深入解读王老莽诗作《三元塔》
这种深度并非老莽刻意为之的深奥，而是源自诗人对生活的敏锐感知和对人性的深刻理解，让读者在阅读中能够获得启示和感悟。其洞察犹如一...[详情] -
美国当代诗人弗朗兹·赖特诗选
美国诗人弗朗兹·赖特，1953年生于维也纳，2015年因肺癌去世，2004年诗集《走向葡萄园岛》获得普利策诗歌奖。他父亲是著名诗人詹姆斯·...[详情] -
马嘶诗选：不与他人同巾器
马嘶，生于四川巴中，现居成都。著有诗集《万古与浮力》《热爱》《春山可望》《莫须有》。曾参加《诗刊》第三十三届青春诗会，获人民文...[详情]