沈方：解《禁诗》与《禁诗》解（全文）(3)
|
杨典在《老虎凳》一诗中警告：“坐读我的诗，谁的心就会在挣扎中骨折”。狂固然狂得可以，但话糙理不糙，倘无渐悟之内力及顿悟之敏捷，骨折内伤在所难免。故而《禁诗》之句法，不可轻易学之，冰冻三尺非一日寒。渐悟是积累，顿悟是天赋，除此之外尚需要勇气，“今生杀戮，都是心战。来世颠覆，尽为梦魇。”斤斤计较于得失者，趁早一般玩玩算了，不必较真。 五 诗的句法包罗万象，其大可大于美国人乔姆斯基的“句法”，其小可小到一首诗中某一句之表述。概括言之，诗的句法有三大要素，曰声，曰意，曰象，汉字的排列组合有多少可能，就有多少诗的句法。今日解《禁诗》，不必将句法之奥妙全盘托出，因为解《禁诗》应观察盘中之《禁诗》，并非要观察盘子。换言之，《禁诗》解，乃通过句法看杨典，非是通过杨典看句法。 《禁诗》句法之顿悟特征，表面上与参禅相似。如《乱写》：“如何是世间法真性情？装什么孙子，轮圆了给丫一耳光。”又如《按钮》：“身份证不过是张扑克/一切制度都是为了洗牌”。再如《肉麻记》：“现在也有人，动辄就说谁是/两千年来第一人。其实是两千年来/第一个敢这么说的人”。但不是参禅，而是为了戳穿“西洋景”，“写一本毁灭性的书”，其“所以道”超越“所道”，其顿悟方法超越事物之因果关系，既是方法论的，又是本体论的。 弗罗斯特认为诗始于情感止于智慧，今人之诗的情感表达，要么哭哭啼啼，似乎痛不欲生，要么愁眉苦脸，向隅而泣，顾影自怜，唯独不肯醒悟，不肯自我启蒙，鲜有智慧之光。何况今日世界，类似于祥林嫂之哭或梁山伯之哭，已然由悲哀蜕变为幽默。现实之荒谬，无论哭之笑之，皆不能改变，“大部分人都没认识到，真理就是原地踏步”。 杨典的方法是省略情感表现，直截了当，以顿悟为“写作去伪”，“砍了砍了都砍了，了了了了全了了”，在不知不觉中，杜绝了搔首弄姿，伪笑佯哀，但杨典并未与感性绝缘，从而走向感性的反面，成为知道分子。《禁诗》中琳琅满目的掌故，远远不止于用典，而是要消除时间的存在，发现今日世界的原点，即便是“镜子里的人也提刀砍断了真话”。倘若杨典写诗不用典，还有何杨典可言。 杨典之爱，之恨，之怨，之怒，乃至恕，俱在顿悟的刹那间，既然“生年不满百”，且又“常怀千岁忧”，哪里有闲功夫啰嗦，“上个世纪的长难红劫中，消没了多少鬼雄，他们甚至都来不及说话呢。我又算得了什么。”“东西方历史都不是个东西”，“国际政治是一篇童话/领袖们不就是七个小矮人吗”，“活着就是与世界结仇”，“惹得爷性起，照样把你从天上拉下来，一耳光扇出个人模狗样”，“了了吗？不得了。了了吗？没完没了”。 今日世界之妖魔鬼怪喋喋不休，且言之凿凿，辩无可辩，“妖：我只有一半算是人/魔：其实，人人都想和我争/鬼：人有一半算是我/怪：我不是我，人不是人。”“永不关心人类的意义”，岂不爽快，因此，不要以为杨典之顿悟是为了悟出意义。杨典之顿悟不是悟出了你们的意义，而是悟出了无意义的重大意义。 今人解诗，无不以语义和意象解之，似乎诗中之意已为诗之言言尽，至多略有微言大义而已，但此举纯属解诗之误区，而《禁诗》之句法，杨典之顿悟，其中无意义之意义，以及意义中的无意义，岂是语义和意象可解者，故而今日解《禁诗》也以无意义之意义为《禁诗》之解，所解之意义还须看意义中之无意义。强作解人，那就没意思了。 六 《核桃虚岁录》这首诗，人或以为有“无情未必真豪杰，怜子如何不丈夫”的意思，当然不错，但这仅是一层意思。“女儿虚岁一岁多了/她每天都在哭、喊、笑/汉语在太初运行/但我一句都听不懂/有时也懂：却如意会一首诗”，好一个“汉语在太初运行”，隐喻乎？另有指涉乎？诗中并未明言，但此类突然一跃，忽然一顿的句法，形成了顿挫，令人若有所思，恍然有悟。 再看，“如果身边无人/她会嚎啕起来/好像把什么都看透了，虚岁就是在这世界/又不在这世界的一年”。说核桃乎？说杨典乎？虚岁一岁的孩子如何会“什么都看透了”，不正是杨典的顿悟句法。或者有人以为，如此解诗甚容易，无非是叙述的节外生枝而已，非也。“好像把什么都看透了”这一句，在俯仰之间至少包括了整个世界，但又落实在核桃身上，并无半点差错。究竟说什么？勉强可说是智慧和情感的交织，只能用心体验，千般滋味尽在其中矣。 “我有时会指着墙上的书/对她说：这都是你的/而她会点点头/像以六经注我者/表示尊重文化”，若欲体验奥妙，必得有相似经验才行，否则，如何能够感知其中之甜蜜与淡淡的苦涩。明写核桃，暗写杨典，但不止如此，难以言传。 还有前面的“吃喝拉撒，人会的她全会/她的格言是：咿、呀、哎哟诶”，读之，除了忍俊不禁，难道没有恍然大悟？人世间的名哲格言，不就是“咿、呀、哎哟诶”，可能还未必有“咿、呀、哎哟诶”这般深刻也说不定，那又是另一层意思了。 另外，这首诗写到这里，前面的转折有轻有重，有扬有沉，有往有来，尤其“像以六经注我者/表示尊重文化”，暗中返回自我，返回此情此景，下面的叙述脱口而出，自然而然。“时而寂静，时而癫狂”，一静一动，一父一女，谁静谁狂？谁知道。其实也并非要说出什么意思来，而是感知其静和动，无须多言。 “有时，她会轻轻叹一口气/望着窗外的雪发呆/累了，却不告诉你/就像她的母亲”，我猜测杨典要拿这首诗给老婆看，明目张胆要做点手脚，马屁拍得，啧啧。不过，这是玩笑，其情之真之深朗朗可见。令人吃惊的应该是“有时，她会轻轻叹一口气/望着窗外的雪发呆”，简直是神来之笔，古人所谓传神写照在这句诗中得到体现。既传神，又写照，须知二者有时不能兼得啊。 |
南方论坛
频道热门
-
鬼金的小说与绘画
它们以慢的形式推进着，就像刀子，在某一个虚构的想象中，在推进，推进，直到划开皮肤，呈现出白色的茬，然后才是肉，才是红色，破裂的...[详情] -
刘川 译 | 弗兰克·比达特：夜的第四时辰（长诗）
弗兰克·比达特，1970年代出版的首部诗集《黄金州》与《身体之书》虽获评论界关注，但其作为不妥协的原创诗人之声誉真正确立于1983年问...[详情] -
清静 | 深入解读王老莽诗作《三元塔》
这种深度并非老莽刻意为之的深奥，而是源自诗人对生活的敏锐感知和对人性的深刻理解，让读者在阅读中能够获得启示和感悟。其洞察犹如一...[详情] -
美国当代诗人弗朗兹·赖特诗选
美国诗人弗朗兹·赖特，1953年生于维也纳，2015年因肺癌去世，2004年诗集《走向葡萄园岛》获得普利策诗歌奖。他父亲是著名诗人詹姆斯·...[详情] -
马嘶诗选：不与他人同巾器
马嘶，生于四川巴中，现居成都。著有诗集《万古与浮力》《热爱》《春山可望》《莫须有》。曾参加《诗刊》第三十三届青春诗会，获人民文...[详情]