南方艺术

杨典：二南

来源：中国南方艺术
作者：杨典
2012-09-28 16:57
阅读次

    二南，原名叫梁二南，是我的中学同学、同桌、未来的小提琴家。但1987年，他死于先天性脑癌，年仅十七岁。据说他的肿瘤是从胎儿时期就带来的，肿瘤不大，但正长在三片头盖骨的中心缝隙里，很难移除。而且，在医学上，这种肿瘤一般的发作年龄就是十七岁到三十岁。这一年，二南刚好满十七。

    1987年，我已经开始写诗。但还在画画。

    我记得二南看过我那时的画，但是我记不得他说过什么了。

    二南太小了，相貌俊秀，他死的时候还是个处男，甚至还没谈过恋爱。二南是天津孩子，和我一样出身音乐世家，自幼随母学琴。我记得，他有时候会说有点头疼，但很快就好了。他的额角、鼻翼和腮颊边上，隐约能看见一些纤细的血丝，整个面孔却显得很白皙，睫毛尤其长。

    我们同桌了大约一年多，后来是前后桌。

    这期间，我上课爱捣乱，没太多跟他说话，但是关系一直很好。我们交往的时间也只有一年左右，所以，他的家人和朋友都不知道我。

    就在我们青春的中心，我们都无法懂得死亡其实是那么近，那么直接，而且会来的那么霸道，好像一阵莫名的五雷轰顶。

    据德国宗教史学家记载，基督教新教创始人和宗教改革家马丁•路德，有一次和一个少年密友相约出城，适逢下雨，刚一走出城门，忽然天上打了一个雷。一道闪电降下的雷，正好劈在了那个少年头上，他当场毙命，竟然就这样死在了马丁•路德身边。这一场突如其来的惊恐、悲伤和神秘的惩罚，让路德猛然意识到神的存在，于是真正开始了他的信仰与布道生涯。

    当然，那时候我跟没尾巴猴儿一样，啥也不知道，更不懂什么神学。

    我记得最后一次见到二南，是在音乐学院的操场上。

    他背着琴，远远地走过来，看见我，打了个招呼。那天，他戴着一顶旧的民用迷彩军帽，脸色还是那么白中透着粉红。我说，帽子不错啊。他竟忽然摘下来看看，说：是吗？……那送给你吧。然后把帽子往我手里一塞，就匆匆走了。一边走，一边挥挥手。我还以为他是开玩笑。更没有想过这就是最后一面。

    接着，有几个月不见他的踪影。

    同窗的人说，二南住院休学了，要下学期再来。

    再然后，就是一个消息：二南死了。

    怎么就死了？脑癌。怎么就得脑癌？先天性的。我操。

    在八宝山火葬场，二南家人搞了一个简单的告别仪式。我们班所有的人都到了。很多同学折了哀悼用的白花，分发给每一个人。学校专门安排了一辆大巴车，把我们送到了火葬场门口。然后，我们排着队，看见二南的遗体被从化妆间里面送了出来。他母亲被家人搀扶着，两眼哭成了桃子，人几乎垮了。但二南的脸色还是那样白里透红，像个蜡人美少年，跟活着时一样。我们逐一把白花送到二南的身边。所有的女生都在哭，所有男生也都在流泪（或假装流泪）。我是唯一一个没有哭的。也不知道为什么，我一点都哭不出来。因为我觉得这一切都是假的。二南死了？怎么可能呢？我为什么要哭？我一点都不难过，只觉得迷惘。

    火葬场的司炉问：这孩子才多大啊？

    有同学说：十七岁。

    司炉说：这么小啊……那别排队了。于是他们把二南的遗体推到了最前面。这时我才明白，在火葬场，让你先烧，那是一种优厚的待遇，是表示一种尊敬。因为在那种地方，每天都有遗体在等待进火炉，时间放久了，反而容易有气味，而且让家人会等很久。想让亲友早点化为骨灰，往往还得开后门。

    于是，二南进去了。在火焰中成了一团灰烬。

    这就是关于二南的最后的印象。然后，很多年过去了……二南这个名字在所有人的听觉中消失了。直到90年代初，我在美国学者罗伦•培登写的《这是我的立场——马丁•路德传记》一书中，读到马丁•路德与他少年伙伴的那段天谴史，我才忽然想起了二南。

    二南死的那年，他哥哥梁大南，正好第一次任中央乐团首席，现在也是有着高薪与丰厚待遇的国家某交响乐团的小提琴首席。他们兄弟感情很深。可以说，在艺术上、音乐上，他们兄弟俩的天赋都很高。如今，二十多年过去了，在这个世界上，在他的生日、祭日里，也许他的家人还会谈起他。大家甚至完全忘了他死的日子。今天能写文章怀念二南的人，大约也只有我一个。当初的朋友、同学、熟人等早就散了，很少听人提到他。但是我记得二南。我写他是为了那时我们曾有过的一点的接触？还是面对他遗体上那张蜡像般皎洁的少年面孔时，我第一次对死亡有了认识？或许都不算是。也都是。

    每个人在人生的某些阶段，都会经历一些人的死。而在少年时代的朋友中，我只经历过三个人的死，一个是我1985年刚到北京时在铁路一中的同学王小刚。据说他是游泳的时候溺水淹死的。他给我最后的印象，是一个人在操场上玩飞腿。他的体育成绩非常好，爱运动，喜欢武术。我们在玩的时候，他一下能蹦起来很高，然后左腿凌空，朝前方飞快地弹出去一脚。同学们往往冲他的动作喊：我操，真牛逼！有一年暑假我回重庆，再回北京时，进到班里，他就不见了。别人告诉我，他死在了他家附近的一个运河（或池塘）里。于是，王晓刚在操场上飞起的一脚，就变成了我头脑中最后凝固的镜像。

    另一个童年时代的朋友的死，则是前不久的事。     就在前年二月，重庆有人带消息说，小双（陈文俊）死了。陈只比我大一岁，“小双”是他的外号。这是因为他哥哥叫大双（陈文忠）。大双从小就有支气管炎，体弱多病，很小的时候就有点驼背，佝偻。而小双的身体一直都很好。现在想起来，小双其实长得很有特征，消瘦、俊秀而黝黑，个子也比大双高很多，右边脸上有一块很大的黑斑。那是因为小双幼年偶尔发烧时，他母亲给他贴错了膏药，于是留下了类似胎记一样的黑色的疤，让人想起“青面兽”。

    小双突然死了，据说是在一天晚上，和另一个童年伙伴马翼喝酒之后。

喜欢()

相关阅读

南方论坛

频道头条

频道推荐

频道热门