杨典：二南(2)
|
听说他当时喝了很多，摇晃着回家，然后自己去浴室洗澡。过了一会儿，他母亲听见浴室里“咚”地一声，不知道他在搞什么，还骂他，让他小点声……后来打开门一看，他已经晕倒在地板上。他母亲以为他是醉得太厉害了，就把他抬到床上，盖上被子，还睡了一夜。直到第二天早上，小双也一直没醒。于是他母亲才慌忙打电话叫来马翼，并急忙叫来医生。但人已经不行了。医生来的时候说人都已经冷了、僵硬了。死亡原因是脑溢血。 最奇怪的是，他死的一个月前，我居然梦到过他。在北京这么多年，我还从来没有梦到过重庆小时候的伙伴。不知道我做梦的当天是不是他死的日子。我也有十几年没见过他了。也从来没想起过他。记得大约十三年前最后一次见他时，是在重庆歌剧院的大门口。他和他哥大双在一起，还有林林等几个人，正在打闹……没想到那就是最后一面。他们当时是刚毕业，在做服装生意。已经20岁的人，我与他们也已经有距离了。 当时小双看见我回来，只笑着说了一句话：“你怎么都长这么大了啊！？” 这句话我一直印象很深。其中似乎没有意义，但好象又什么都说了。 我记得，作为差异，小双为人相对仗义，也比较善良。而大双多病，心理上与为人上也比小双邪性些。兄弟俩从小还是有很大区别。他们还有一个姐姐，叫英英。比他们大很多。英英结婚后，生下来的第一个孩子就夭折了。后来她又生下一对双，就叫“小大双”和“小小双”。而英英则病死了。接着他们的父亲也死了。他们父亲的外号叫“元头”，年轻时在那大院子里很霸道，横，嘴里整天抱怨咒骂不断，吹唢呐，喜欢读《水浒》。我第一次看见这本书就是在他父亲元头的床边上。我记得80年代黑白电视里播《武松》时，元头指着电视对我说：“听见片尾的唢呐了吗？那曲子叫《一枝花》，霸道哦”！元头是个矮子，一辈子得罪人很多，相貌丑陋、愚昧而又牢骚满腹。他晚年时，一个人坐在剧院门口，靠出租电子游戏为生，非常穷困潦倒。他们家的孩子这么多夭折，也不知道是不是有什么报应。我倒是觉得他们的母亲一定很难过，也很坚强。 小双死的时候已经三十多岁了，所以还不算夭折。 但他的死让我想起很多童年往事：那时候我们没有现在这些孩子的任何玩具，主要是靠玩蚂蚁、苍蝇、金鱼、蚯蚓、老鼠与火柴等过日子。重庆歌剧院是八一路281号，那地方俗称就叫“281巷”。那是一个大院子，其前身是重庆市公安局。大小双的家和我家门对门，很近，几乎每天在一起。那时我们都只有六、七岁。281巷很大，有个大操场，也有很多过道、水沟与角落，我们就趴在地上折磨各种小动物取乐。小双徒手抓苍蝇的功夫是一流的。他能在10分钟之内抓满整整一药瓶苍蝇，然后我们一起拿去喂蚂蚁。说是“喂”，其实是把蚂蚁从洞口引出来，然后一一用火柴歼灭之。歌剧院对面的兵站有一个大水池，我们也常去那里钓鱼，抓沙虫。大双则是养蚕的高手，他的蚕结茧后就会拿到中药店去卖，换钱买吃的。不过大双个性很阴，总喜欢恶作剧，整邻居的鸡或者偷人家的东西。夏天，我们就一起睡在露天操场上，吃西瓜，溜旱冰、喝酸梅汤；我们还一起在电影院门口污农民的瓜子和水果，拥挤在人群里混免费电影看……童年的大小双曾与我整天泡在一起，吵架打架，互相之间十分了解。大双成年后依然多病，佝偻咳嗽，形象猥琐。小双则是很典型的重庆孩子。但时过境迁，兄弟俩后来在做什么，我就完全不知道了。 直到前年春天，我再一次听到他们的消息时，就是死亡。 对于我，小双似乎死得也很突然。突然的死简直象是突然“活”过来一样可怕。不过我再也看不到他了。往事太遥远，我好象也一点都不伤心。我只是觉得人的生命很脆弱。就跟我们儿时用火柴歼灭的那些蚂蚁一样，说没就没了。都是来人间走一遭而已。小双死了。现在想起来也都不敢相信。他小时候捣蛋的样子好象也是昨天。可他能留给我的，大约只有他那句话了：“你怎么都长这么大了啊！？”以及他说话时那惊讶的，搞笑的表情。 但是二南之死，与上述的两者都不同。二南就在我身边。 主要是，我是亲眼看到过二南死亡的最后形象的。火葬时他遗体的那个样子在我心里太深刻了，几乎是一种刻骨铭心的惊恐。这种死亡不是惨叫，不是毛泽东时代的大饥荒、不是文革暴力与纳粹集中营的大恐怖，不是电影里尸横遍野的战争现场，甚至不是两年之后，那些在1989年事件中，在广场上我见过的那些惨烈的死亡。这只是最靠近你皮肤的一阵来自死神的呼吸，吹气，是一阵你从未见过的冷风。这是一种摧枯拉朽式的触及灵魂的针刺和彻骨的寒气。因为它实在就坐在你身边，和你说话，握手，笑…… 我第一次对所有存在的意义有了一种本能的，巨大的怀疑！ 我认识到一种生命在偶然性里的、特殊的不公平。这种不公平的力量是那么强大，一旦它想消灭我们，简直是不费吹灰之力。 黑色骨灰盒、黑烟、黑纱、花圈、司炉、眼泪、还有黑压压的人群……每天，在我们这个城市的一根秘密的大烟囱里，要送走无数的肉体。骨灰盒被放在火葬场的万人楼里，密密麻麻。在我们这个世界上又有无数个大烟囱，又有无数个万人楼，无数个没有人去编号和祭奠的骨灰盒。我记得前不久看美国影片《迷失》时，有句台词。主人公在大家陷入互相猜忌的时候，坐在海边说：“空难之前，我们做过些什么，我们是谁，这些并不重要。重要的是我们怎么才能从这荒岛上获得拯救”。在一部纯商业片中，此话却非常深刻。难道不是吗？其实地球的出现、大自然与国家的交叉、生物链、气候、季节、年代或整个人类历史的存在，以及我们的死亡，乃至万千动物们的死亡，都犹如一场必然的空难。而那神秘的“空难”之前，我们究竟是有罪还是有错？我们究竟是怎样的人？我们之间从童年开始，就曾和周围的人发生过多少苦难与纠葛……？这些都与目前的困境无关。其实，当你还是一个精子的时候，你就象遇到乱流后失事的飞机一样掉到了大地上。童年与少年面对死亡，都相当于这种面对大事故时的惊恐和眩晕。当每个人长大后，会发现自己不过是在一座充满危险的岛上幸存的小人物罢了。我们需要的是齐心协力从这个充满灾难的恐惧中走出去，或者找到互相安慰的可能。我们必须在当下的迷失中看到坐标。从这个角度来说，科学、充足的物质生活、艺术、哲学、基督教的普世主义，佛教的轮回时间观或者禅宗、诗、医学等，都是没有意义的，又都是必需的。我想，路德在他的少年伙伴猝死于雷电时，他似乎也明白，宗教对我们批判、科学对我们的帮助，虽都不会有本质上的作用，但又只有这一点粮食。我们必需活着，透视一切悲剧的存在，以及悲剧与死本能的不可解释性。这其实才是真正的神学。大自然的时间、年与季节是重复的，但我们的肉体、灵魂、生活与世界的这一次存在，如父母、如我们少年时代认识过又随风消逝的朋友，知己，或者有过的爱，如我们童年时见过的一朵花——所有这些唯一的一次存在，是绝对不重复的！这也正是其可贵之处。而在这从古至今的，唯一的“一次性存在”里，你是否会迷失？这取决于你的精神、你的理性和你情感形式，也取决于你对往事的反刍。 2008—2009-1 |
南方论坛
频道热门
-
鬼金的小说与绘画
它们以慢的形式推进着，就像刀子，在某一个虚构的想象中，在推进，推进，直到划开皮肤，呈现出白色的茬，然后才是肉，才是红色，破裂的...[详情] -
刘川 译 | 弗兰克·比达特：夜的第四时辰（长诗）
弗兰克·比达特，1970年代出版的首部诗集《黄金州》与《身体之书》虽获评论界关注，但其作为不妥协的原创诗人之声誉真正确立于1983年问...[详情] -
清静 | 深入解读王老莽诗作《三元塔》
这种深度并非老莽刻意为之的深奥，而是源自诗人对生活的敏锐感知和对人性的深刻理解，让读者在阅读中能够获得启示和感悟。其洞察犹如一...[详情] -
美国当代诗人弗朗兹·赖特诗选
美国诗人弗朗兹·赖特，1953年生于维也纳，2015年因肺癌去世，2004年诗集《走向葡萄园岛》获得普利策诗歌奖。他父亲是著名诗人詹姆斯·...[详情] -
马嘶诗选：不与他人同巾器
马嘶，生于四川巴中，现居成都。著有诗集《万古与浮力》《热爱》《春山可望》《莫须有》。曾参加《诗刊》第三十三届青春诗会，获人民文...[详情]