杨典：“f”孔中的悲愁(2)
|
随之出土的还有战国编磬等一百二十多种上古乐器。 我父亲自然是无比兴奋，而我唯一的感觉就是一个字：假大空。我这么说并没有恶意，而是我当时太小，根本不懂历史，而且对一切五声音阶的东西几乎没感觉，只能听个热闹。相对来说，我还是更喜欢小提琴的旋律。 但这种教育一直保留到我十几岁。在八十年代，父亲会在音乐学院图书馆唱片室里，专门花时间给我讲一些著名的乐曲，相当于小型的作品分析课。因那时候录音带还不多，在外面更难以找到那么多的西方音乐资料。这种纯专业的方式，让我从小就离带有意识形态的音乐很远，而反而离“西方正统”很近。也正因为如此，当我每次在《长征组歌》中的红军们全都在拉小提琴，或者听说我父亲在文革期间曾用小提琴谱写“语录歌”时，我的反应并不是像其他人那样，觉得这是理所当然的，而是觉得荒诞、古怪甚至有点妖气。 在音乐上，我父亲是个有名的“活辞典”。无论任何时候，别人问任何音乐方面的事，他都能准确地说出人名、作品、时间和风格。而他说，他最佩服爱因斯坦式的记忆，即不告诉你具体细节，却随时能告诉你到哪里、或哪本书里去查阅你需要的资料。我从小也对他惊人的记忆力深有感触，并像盲目地尊敬他书架上那套庞大的《格罗夫音乐辞典》（The Grove-Dictionary of Music and Musicians，1980年版，白皮，大约共二十本）一样，尊敬他的音乐学识。这也从根本上影响了我自己对乐理、基本功和艺术理论上的重视。 但是，父亲并不太关心家庭和我早年的日常生活。 可以说，父亲对我的音乐教育，是一种异常特殊的爱。这种爱完全建立在理性、期望和艺术的基础上，而在人性与生活上的体现不多。这也正如他的音乐作品，在和声、技术和先锋实验性上都没问题，但惟独抒情性的旋律却大多写得不好听。他的主要成就还是在于他是第一代做西方实验音乐的中国音乐家。他也许是第一个将戏曲、民歌、古琴、三弦和琵琶与小提琴音乐嫁接，并把川江号子写成小提琴协奏曲的人。而在教育和学术上，他继承了恩师马思聪的思想，并与司徒华城和林耀基合作教学法，还编撰《西方弦乐艺术史》等书。 但他对我的吃喝拉撒睡，对我的健康和情感，则基本是忽略的。他是一个极度关心艺术（他曾说我是他的教学实验品），献身小提琴，可稍微缺少了一点人情味的音乐家。其实这也正是他在艺术上被局限的根源。 历代小提琴流派众多，风格迥异。而我这个人听一切之音乐，却历来是“听人”为主。所谓听人，即我不太注意什么俄、意、德或法比学派，也不太关心是发烧音响、打口带、老唱片，还是那届大奖上谁用“大炮”演奏的，或者你用的琴是阿马提、瓜纳里还是斯特拉迪瓦里，我都不太关心。我只关心乐曲本身的优美和演奏水平。任何跟我谈“录音版本”的音乐爱好者，我在心理上首先就会有成见，将其视为业余。我想，在音乐或在任何艺术领域里，类似克尔凯郭尔所谓的“那个个人”的基本神学原则，也是一样适用的。 小提琴1920年左右才真正传入中国，其历史也远没有古琴长。就算加上维奥琴时期，也不过几百年。但小提琴音乐的深刻度和普世意义，却丝毫不比古琴逊色。尤其是历代小提琴作品的个人意义。譬如说，尽管拉小提琴有大曲目，写大曲子或协奏曲的人也很多，但谁都不能让我忘记对只热衷于改编与演奏小曲子的克莱斯勒的爱。伟大的奥地利（后定居美国）小提琴家克莱斯勒本是黑姆斯伯格（Joseph Hellmesberger jr.）和作曲家布鲁克纳的学生，是这个领域的一尊化外之神。据说当年海菲茨以其精湛的伟大技巧横扫世界，把美国本土的小提琴家也全都给废了，但惟独对克莱斯勒，他也不得不肃然起敬。 前几年夏日的一天，我和王泓喝酒（他早年也算是我父亲的学生之一）。我们谈音乐。喝到一半，他忽然问我：“你知道吗，克莱斯勒的小提琴曲《爱之悲愁》（Liebesleid），为什么旋律听起来是欢乐的？这个问题很多艺术家都猜想过。可据说海菲茨也回答不了”。 自然，我也回答不了。但这并不是因为我喝晕了。 那天后来，我的确是喝醉了，在大街上一个人晃悠着走了很久……因为那一年我的生活变化很大。不如意的事非常多。我忽然觉得生活中的人全都不见了似的，不知道该往哪里去，也不愿意回家。看着满大街的公交车、人群、汽油烟和路灯，喧嚣、叫喊和太阳，我脑子里就像上了发条一样，不断地重复着这个荒谬问题：《爱之悲愁》为什么是欢乐的？据说，克莱斯勒作曲和命名时没有解释，但我相信一定有原因。如果说写爱中之悲愁，而听起来也是悲愁的，那音乐就太肤浅了。悲不是符号。愁也不是表现。爱之悲愁，更不会那么简单地靠眼泪鼻涕来抒情。真正的悲与愁，伟大而纯粹的哀伤和忧郁，都一定是内向的。譬如我父亲当了22年的右派，但他却非常爱笑，性情和蔼。除了被打成反革命的那一天之外，他几乎从不失眠。还记得曼捷斯塔姆的名句吗： 爱中的一切哀苦愁怨，都是可以被乐观化和淡化的。而这种看似简单、微妙和狭窄的小情绪，却恰恰是勃拉姆斯们（或那些总喜欢写所谓大部头史诗的诗人们）永远也做不到的。 |
南方论坛
频道热门
-
鬼金的小说与绘画
它们以慢的形式推进着，就像刀子，在某一个虚构的想象中，在推进，推进，直到划开皮肤，呈现出白色的茬，然后才是肉，才是红色，破裂的...[详情] -
刘川 译 | 弗兰克·比达特：夜的第四时辰（长诗）
弗兰克·比达特，1970年代出版的首部诗集《黄金州》与《身体之书》虽获评论界关注，但其作为不妥协的原创诗人之声誉真正确立于1983年问...[详情] -
清静 | 深入解读王老莽诗作《三元塔》
这种深度并非老莽刻意为之的深奥，而是源自诗人对生活的敏锐感知和对人性的深刻理解，让读者在阅读中能够获得启示和感悟。其洞察犹如一...[详情] -
美国当代诗人弗朗兹·赖特诗选
美国诗人弗朗兹·赖特，1953年生于维也纳，2015年因肺癌去世，2004年诗集《走向葡萄园岛》获得普利策诗歌奖。他父亲是著名诗人詹姆斯·...[详情] -
马嘶诗选：不与他人同巾器
马嘶，生于四川巴中，现居成都。著有诗集《万古与浮力》《热爱》《春山可望》《莫须有》。曾参加《诗刊》第三十三届青春诗会，获人民文...[详情]