王家新：欧罗巴利亚艺术节记行
|
一次穿越，或回归
王家新2009年12月1日朗诵会前在比利时根特诗歌中心 十二月初的比利时，似乎仍是晚秋。一阵阵冷雨泼洒在我们来到的古城根特里。因此，一见面，伊歌就向我问起了一个月前突降在北京的雪。她说她看到了中国朋友发来的照片，说那雪真大、真美呀。 是很大、也很美，但却是一种“可怕的美”。深夜的雷鸣电闪之后，降下的居然是雪！在那令人惊异的一夜，靠近窗户，凝视着黑暗夜空里急剧倾泻而下的暴雪，我真不知道这个世界上究竟发生了什么！这就是人们所说的“厄尔尼诺效应”吗？ 这一次，我和蓝蓝是应邀参加欧罗巴利亚艺术节来到这里（它的主场在布鲁塞尔，我们也会去那里朗诵）。我们和其他中国艺术家——他们大都是年轻的背着各种乐器的“音乐人”，一起住在一个名叫“鹭鸟”（ibis）的旅馆里。放下行李后，我在心里想，好嘛，在飞机上我们说着“空中的汉语”，看来到这里后要说鸟语了。 而现在，那个有着一头青发的“年轻诗人”背着他的挎包消失在了哪个街巷的拐角处？中世纪风格的根特，现在到处都在翻修。那挖出的各种地下管线、水阀，像是这个城市的内脏和神经。在大教堂附近，甚至还挖出了一整套先民房子的遗址。我们路过时，工人们正在下面清理着墙基、灶台和其他一些什么。这就是你和我“被埋葬的过去”吗？ 初来后自由活动的一天。古堡、老桥和大教堂都已看过，蓝蓝提出要去看梅特林克旧居，沿着磨得坑坑洼洼、在雨水中反光的石头街巷，我们出去找了半天又回来了，原来它就处在鹭鸟旅馆同一条街附近！梅特林克大概是比利时唯一获得过诺贝尔文学奖（1911年度）的作家，但现在已很少有人提起他了。他最著名的作品为《青鸟》，当年几乎演遍了欧洲。来到这里我才知道，这是梅特林克生病期间写下的一部充满象征意味的童话剧。昏暗、寂静的展室里，我注意到一本书的扉页上他这样题写的一句话“我在这里（病房）等待”。等待什么？死亡，或一只青鸟？ 两年一次的欧罗巴利亚艺术节（europalia），今年已是第21届，它以布鲁塞尔著名的BO ZAR艺术中心为主要场地。这一届以中国为专题（下一届是巴西），由主办方和中方合办。来这里后才知道，这次来的许多中国艺术家，包括先前来过的几个著名小说家，都是国内付机票派出来的。他们是这个国家日益增长的“软实力”的一部分。而我们，不过是几个“多余的诗人”。 曾多次有人问我是不是作家协会会员。不是。我不加入那个协会照样写作，为什么要加入呢？ 一个由中比艺术家合作策划的名曰“事物状态”的艺术展，朗诵会之前，我和蓝蓝匆匆去看了一遍。中国艺术家刘晓东的大型油画《吃了再说》（英译为Eat First），让我在那里站住了。类似于“最后的晚餐”那样的长桌边，坐着一、二十位各色人等的就餐者。吃了再说？难道我们只有“吃文化”？问题更在于，吃了人家的还能说吗？ 走马灯般的日子。这几天尽是别人请客。我想，如果有一天我独自到一家小餐馆坐下，享受自己付帐的感觉，那我就可以写诗了。 又是上路——我们应邀到阿姆斯特丹“Perdu”诗歌中心朗诵。Perdu，这大概是一个取自法语的词，开车带我们来的伊歌和马苏菲说它的意思是“迷失”或“丢失”。好啊，那就迷失吧。我也真愿阿姆斯特丹来教我一种“迷失的艺术”！ 来到阿姆斯特丹，就不能不想起多多的诗《阿姆斯特丹的河流》。它写的也是一个深秋的夜，静夜中，惟有阿姆斯特丹的运河在流动，“突然/我家树上的桔子”——那远在故国故都四合院中的桔子在诗人眼前晃动，而到了诗的最后，不是阿姆斯特丹的游船，竟是“秋雨过后/那爬满蜗牛的屋顶——/我的祖国”，从诗人的眼前不可阻止地驶过了…… 这是诗人20年前写下的一首怀乡诗（它已成为诗人的代表作之一）。今天，我们还会不会再这样写呢？还有没有一个“家”？那在秋风中晃动的桔子又到了哪里？在不断地穿越民族、语言、文化的界线后，我们自己又来到了一个什么地方？ 我想起不知在哪里读到过的一句话：全球化甚至把“流亡”这个词也取消了。 是这样吗？我不知道。我们被安排在临近诗歌中心的桥头的一家旅馆里。我的房间在二层，两扇大窗户，正好面对着深黑闪亮的运河和河对岸彩色的房屋。黄昏时，阴晴不定的天空。一会儿乌云在那些屋顶上呼吸，一会儿似乎灵光就要涌现。再望向那边的黑色吊桥，一辆亮着两团车灯的轿车正从拱形桥面上驶过——如果是深夜，我想，那就是两道车灯了，在阿姆斯特丹的街巷中搜索着黑暗…… 其实，大师的命运，早已写在他那些著名的自画像的眼神里。 不死的是艺术，是那些谜一样被赋予生命的线条，是那留在清漆上的犹如来自“人类黎明时期”的光。在二楼上的一间画室里，一位身穿带背带的蓝工作装、额头上微微冒汗的女讲解员给我们展示大师当年怎样制作铜板画。她又是磨研颜料，又是在铜板上用力刻划。那娇小的身躯，起伏的胸脯，殷红的嘴唇……咳，如果大师在世，哪能让她干这活儿啊。 |
南方论坛
频道热门
-
万冲、赵野对话录：从汉字开始
赵野，当代诗人，1964年出生于四川兴文古宋，毕业于四川大学外文系。出版有诗集多部。现居大理和北京。...[详情] -
邓翔 | 断想：读赵野《石匮书》 | 附：赵野《石匮书》全版
邓翔，1963年出生于四川营山，1983年毕业于成都科技大学自动化系，“第三代人”诗歌运动主要参与者，诗歌民刊“象罔”参与者。个人诗集...[详情] -
四川江油90后诗人周领亨 | 为了爱你，我会弄死自己
周领亨，生于1991年4月，四川江油人。十分不喜欢工作。喜欢读书、电影、金属音乐，主要是对存在主义，城市经验，身体感知，象征，异化...[详情] -
安石榴 | 拆迁的一代：70后诗人身份的退隐和诗歌的出场
本文写于二十六年前世纪之交，原标题《70年代：诗人身份的退隐和诗歌的出场》，彼时作为新生代出场之七零诗人，今已年逾半百，然文中之...[详情] -
曾蒙：国度（长诗）
曾蒙，四川达县渡市人，毕业于西南大学，现供职于四川攀枝花市中心医院，写作逾三十载。16岁开始发表大量作品，并被收入多种选本。前期...[详情]