王家新：欧罗巴利亚艺术节记行
|
一次穿越，或回归
王家新2009年12月1日朗诵会前在比利时根特诗歌中心 十二月初的比利时，似乎仍是晚秋。一阵阵冷雨泼洒在我们来到的古城根特里。因此，一见面，伊歌就向我问起了一个月前突降在北京的雪。她说她看到了中国朋友发来的照片，说那雪真大、真美呀。 是很大、也很美，但却是一种“可怕的美”。深夜的雷鸣电闪之后，降下的居然是雪！在那令人惊异的一夜，靠近窗户，凝视着黑暗夜空里急剧倾泻而下的暴雪，我真不知道这个世界上究竟发生了什么！这就是人们所说的“厄尔尼诺效应”吗？ 这一次，我和蓝蓝是应邀参加欧罗巴利亚艺术节来到这里（它的主场在布鲁塞尔，我们也会去那里朗诵）。我们和其他中国艺术家——他们大都是年轻的背着各种乐器的“音乐人”，一起住在一个名叫“鹭鸟”（ibis）的旅馆里。放下行李后，我在心里想，好嘛，在飞机上我们说着“空中的汉语”，看来到这里后要说鸟语了。 而现在，那个有着一头青发的“年轻诗人”背着他的挎包消失在了哪个街巷的拐角处？中世纪风格的根特，现在到处都在翻修。那挖出的各种地下管线、水阀，像是这个城市的内脏和神经。在大教堂附近，甚至还挖出了一整套先民房子的遗址。我们路过时，工人们正在下面清理着墙基、灶台和其他一些什么。这就是你和我“被埋葬的过去”吗？ 初来后自由活动的一天。古堡、老桥和大教堂都已看过，蓝蓝提出要去看梅特林克旧居，沿着磨得坑坑洼洼、在雨水中反光的石头街巷，我们出去找了半天又回来了，原来它就处在鹭鸟旅馆同一条街附近！梅特林克大概是比利时唯一获得过诺贝尔文学奖（1911年度）的作家，但现在已很少有人提起他了。他最著名的作品为《青鸟》，当年几乎演遍了欧洲。来到这里我才知道，这是梅特林克生病期间写下的一部充满象征意味的童话剧。昏暗、寂静的展室里，我注意到一本书的扉页上他这样题写的一句话“我在这里（病房）等待”。等待什么？死亡，或一只青鸟？ 两年一次的欧罗巴利亚艺术节（europalia），今年已是第21届，它以布鲁塞尔著名的BO ZAR艺术中心为主要场地。这一届以中国为专题（下一届是巴西），由主办方和中方合办。来这里后才知道，这次来的许多中国艺术家，包括先前来过的几个著名小说家，都是国内付机票派出来的。他们是这个国家日益增长的“软实力”的一部分。而我们，不过是几个“多余的诗人”。 曾多次有人问我是不是作家协会会员。不是。我不加入那个协会照样写作，为什么要加入呢？ 一个由中比艺术家合作策划的名曰“事物状态”的艺术展，朗诵会之前，我和蓝蓝匆匆去看了一遍。中国艺术家刘晓东的大型油画《吃了再说》（英译为Eat First），让我在那里站住了。类似于“最后的晚餐”那样的长桌边，坐着一、二十位各色人等的就餐者。吃了再说？难道我们只有“吃文化”？问题更在于，吃了人家的还能说吗？ 走马灯般的日子。这几天尽是别人请客。我想，如果有一天我独自到一家小餐馆坐下，享受自己付帐的感觉，那我就可以写诗了。 又是上路——我们应邀到阿姆斯特丹“Perdu”诗歌中心朗诵。Perdu，这大概是一个取自法语的词，开车带我们来的伊歌和马苏菲说它的意思是“迷失”或“丢失”。好啊，那就迷失吧。我也真愿阿姆斯特丹来教我一种“迷失的艺术”！ 来到阿姆斯特丹，就不能不想起多多的诗《阿姆斯特丹的河流》。它写的也是一个深秋的夜，静夜中，惟有阿姆斯特丹的运河在流动，“突然/我家树上的桔子”——那远在故国故都四合院中的桔子在诗人眼前晃动，而到了诗的最后，不是阿姆斯特丹的游船，竟是“秋雨过后/那爬满蜗牛的屋顶——/我的祖国”，从诗人的眼前不可阻止地驶过了…… 这是诗人20年前写下的一首怀乡诗（它已成为诗人的代表作之一）。今天，我们还会不会再这样写呢？还有没有一个“家”？那在秋风中晃动的桔子又到了哪里？在不断地穿越民族、语言、文化的界线后，我们自己又来到了一个什么地方？ 我想起不知在哪里读到过的一句话：全球化甚至把“流亡”这个词也取消了。 是这样吗？我不知道。我们被安排在临近诗歌中心的桥头的一家旅馆里。我的房间在二层，两扇大窗户，正好面对着深黑闪亮的运河和河对岸彩色的房屋。黄昏时，阴晴不定的天空。一会儿乌云在那些屋顶上呼吸，一会儿似乎灵光就要涌现。再望向那边的黑色吊桥，一辆亮着两团车灯的轿车正从拱形桥面上驶过——如果是深夜，我想，那就是两道车灯了，在阿姆斯特丹的街巷中搜索着黑暗…… 其实，大师的命运，早已写在他那些著名的自画像的眼神里。 不死的是艺术，是那些谜一样被赋予生命的线条，是那留在清漆上的犹如来自“人类黎明时期”的光。在二楼上的一间画室里，一位身穿带背带的蓝工作装、额头上微微冒汗的女讲解员给我们展示大师当年怎样制作铜板画。她又是磨研颜料，又是在铜板上用力刻划。那娇小的身躯，起伏的胸脯，殷红的嘴唇……咳，如果大师在世，哪能让她干这活儿啊。 |
南方论坛
频道热门
-
鬼金的小说与绘画
它们以慢的形式推进着，就像刀子，在某一个虚构的想象中，在推进，推进，直到划开皮肤，呈现出白色的茬，然后才是肉，才是红色，破裂的...[详情] -
刘川 译 | 弗兰克·比达特：夜的第四时辰（长诗）
弗兰克·比达特，1970年代出版的首部诗集《黄金州》与《身体之书》虽获评论界关注，但其作为不妥协的原创诗人之声誉真正确立于1983年问...[详情] -
清静 | 深入解读王老莽诗作《三元塔》
这种深度并非老莽刻意为之的深奥，而是源自诗人对生活的敏锐感知和对人性的深刻理解，让读者在阅读中能够获得启示和感悟。其洞察犹如一...[详情] -
美国当代诗人弗朗兹·赖特诗选
美国诗人弗朗兹·赖特，1953年生于维也纳，2015年因肺癌去世，2004年诗集《走向葡萄园岛》获得普利策诗歌奖。他父亲是著名诗人詹姆斯·...[详情] -
马嘶诗选：不与他人同巾器
马嘶，生于四川巴中，现居成都。著有诗集《万古与浮力》《热爱》《春山可望》《莫须有》。曾参加《诗刊》第三十三届青春诗会，获人民文...[详情]