南方艺术

　　从昏暗、寂静的大师旧居出来，便来到处于街角和桥头的“伦勃朗角落”。在那里，一个熙熙攘攘的旧货市场沿河畔排开，水鸟和鸽子在岸边和人们头上翻飞，一个挎雨伞的女士正手持一盆鲜花从桥上走过（而“看风景人正从楼上看她”）。多美啊，阿姆斯特丹！我和蓝蓝禁不住又像多多本人那样念诗了：“阿——姆斯特丹的河流……”

    就这样穿街走巷过桥，我们几乎逛遍了半个老城。那一家家挂满纪念品和印度香料的小店。被警察一把推靠在警车上搜身的小偷。在布满有轨电车天线的街道间上下翻飞的欢快水鸟。走着走着，蓝蓝又念起了一句我在昨晚念的诗“我喜欢听这样的音乐，在大师的演奏中总是响起几声听众的咳嗽……”并发出了感叹声（这感叹多动人啊，有点像阿赫玛托娃了）。不错，我现在最渴望的，也正是“重又在黑暗中坐下”！
　　
　　在把手中最后一点面包屑撒向站台上那几个咕咕叫的鸽子后，我们登上了回比利时的火车。多宽敞的座位呀，这下可以好好歇歇脚了。但坐了一会儿，觉得不对，一看车厢门口的标志，原来是坐在了一等车厢里！

　　于是我起身去提背包（我在德国有过因坐错车厢而被罚款的经历），蓝蓝还有点不情愿呢，“这么宽松，不会有人管吧？”但即使无人查票，还是回到我们的二等车厢里吧。那才是属于我们的世界。

　　变暗的车厢。雨水扑打的窗户。我埋头翻看着从凡高美术馆买的介绍凡高的画册。在那里居然买到了中文版画册，真没想到（以前欧洲的美术馆里，除了各种主要西语，仅有日文版画册）。看着看着，我忽然意识到我们这趟火车的路线“阿姆斯特丹—海牙—埃顿—松德尔特—安特卫普—布鲁塞尔”，恰好也正是凡高当年所走过的路！他就是沿着这条艺术的圣徒路，一步步向南，最后走向法国南部的阿尔的！

　　另外我还意识到，不无惊讶地意识到：这位我们印象中满脸沧桑、目光锐利的艺术家，实际上只活了37岁（1853—1890）！这就是说，他真正转向艺术还不到十年，这是一种怎样的燃烧？！一种怎样的“艰难苦恨”的力量从内里作用于他？我久久地看着《吃土豆的人》，我以前怎么没有注意到这幅作品呢？它，才真正显示出凡高生命的基因和质感。从那里往下翻，我不仅感到了烟草、苦艾酒、畜栏和土地腐植土的浓烈气味，也不仅感到了神明对那些受苦人的眷顾和向日葵那金黄灼人的光亮，重要的是，我感到了他为什么会那样画了。就这样一直翻到他自杀前所作的那强烈迸放的《麦田上的鸦群》，我想，好了，这就是它了！他可以把自己完全奉献出去了。他已完成了“这一生的贫穷”。 　　书读完了。雨气从车窗上消散。画册的最后，是奥维尔的乡野，是凡高的简朴墓碑以及他弟弟提奥的墓碑——“本是同根生”啊。我又仿佛看到了凡高美术馆里所珍藏的那些书信手稿。这个孤独了一生的人，每一封书信都以“亲爱的提奥”开头，这是在对谁讲话？仅仅是对他的弟弟吗？是啊，这究竟是在对谁讲话？我们在今天还能听到这个声音吗？
　　
　　仍是布鲁塞尔BO ZAR艺术中心。高悬着康熙画像的以“天子”为题的中国古代艺术展。从那里的大厅门侧经过时，我发现人们在围住一组雕塑观看，或拍照。原来，这也是来自中国的作品：某位著名的大胡子中国艺术家，身穿古时的“休闲衫”，躺在龙椅上，几个女仆则忙着为他洗脚按摩；他的左侧，是腰间插着“盒子炮”的洋保镖，右边，则有“挤奶女工”为他慷慨献奶。多美呀，一付当皇上的感觉！虽然艺术家的本意，也许是想对权力世界开一个玩笑。

　　我想起了来之前在北京看到的报纸头版的大幅照片，那是奥巴马在长城上。多伟大啊，空阔的长城在他脚下展开，他漫步在空无一人的敌楼与城墙之间。终于，他也当上了一次皇帝。他露出了灿烂的笑容。

　　但他是否知道，就在那一整天，所有经过八达岭的公路封闭，有那么多排成长龙的运煤车被堵在了关外（因雪灾停电断热的工厂和学校正等着它们呢）。他可能没读过卡夫卡的《万里长城建造时》，当然也不会听到孟姜女的哭声（它已被牢牢砌进了由米浆和血肉浇铸的石缝里）。他听到的，也许只是那在空中巡逻的直升机的嗡嘤声……  

　　“孟姜女哭长城”，那才是一个苦难的民族对长城的态度！长城，永远哭不倒的长城。这是我们灵魂上的深重烙印。这是我们悲哀的资本。我们，一个个活着的兵马俑，就这样带着我们的资本从异乡的天空下走过。

　　根特诗歌中心。这是在比、荷都有影响的一个诗歌中心（比利时分为法语区、弗兰芒语区即荷语区，根特和安特卫普等城市都属于弗兰芒语区），多年前我曾参加它主办的国际诗歌节，这次来发现它换地了，它搬到市中心广场边上的一栋老楼里。它的一层是诗歌书店，在那里我很快发现了好几本译成荷语的策兰诗选，在相邻的儿童诗歌专屋里，我则随手抽出一本儿童诗歌读物，打开一看，居然是弗罗斯特的《雪夜林边驻步》，还配有雪夜、树林、马车和看上去像是圣诞老人的夜行人的图画呢。

　　楼上则是诗歌杂志编辑部、办公和朗诵场地。我和蓝蓝、颜峻的朗诵就在四楼上的阁楼里举行。那年代久远的木头横梁和拱顶，一走进来，就像进入到一个古老的船舱！就在那里，还有一幅雨果·克劳斯的黑白照片肖像（这位一直是诺贝尔奖候选人的比利时杰出诗人，几年前已因病痛的折磨而自杀），正是这幅静穆、深邃的诗人肖像，赋予了这座“船舱”以某种灵魂的存在。这里还要介绍一下颜峻，颜峻一人身兼诗人和音乐人双重身份，他这次的主要活动，是在根特大学附近组织一个“中国快递”的先锋音乐节。我去过那里，那里每天晚上人山人海，没想到今晚这里也来了这么多听众，有一百多人吧，黑压压的一大片，把我们这些朗诵者都挤到了“船舱”的最边缘：

　　　　“整个冬天他都在吃着桔子，
　　　　有时是在餐桌上吃，有时是在公共汽车上吃，
　　　　有时吃着吃着
　　　　雪就从书橱的内部下下来了；
　　　　有时他不吃，只是慢慢地剥着，
　　　　仿佛有什么在那里面居住。”
　　
　　朗诵会由伊歌主持。以上这节诗是我朗诵的《桔子》一诗的开头部分。那是我在三年前写下的一首诗，在那个干燥的冬天“他”就这样吃着桔子，“吃着吃着他就想起了在一部什么小说中/女主人公也曾端上来一盘桔子，/其中一个一直滚落到故事的结尾……”，但这还不够，还需要在词语的黑暗中追忆下去，他终于想起了小时候医院床头摆放着的那几个桔子，“那是母亲不知从什么地方给他弄来的……/但最后一个他和弟弟都舍不得吃，/一直摆放在床头柜上”。那“最后一个桔子”，后来又怎样了呢？
　　　　
　　　　“整个冬天他就这样吃着桔子，
　　　　尤其是在下雪天，或灰濛濛的天气里；
　　　　他吃得特别慢，仿佛
　　　　他有的是时间，
　　　　仿佛，他在吞食着黑暗；
　　　　他就这样吃着、剥着桔子，抬起头来，
　　　　窗口闪耀雪的光芒。”
　　　　
　　这首诗的译文由一位女演员朗诵到最后时，“船舱”中骤然响起了长时间的掌声，就如同蓝蓝那首《风》的译文朗诵到最后一样。朗诵会后，在给听众签名时（根特诗歌中心和欧罗巴利亚艺术节合作，出版了我们几个人的诗合集），一些听众向我谈得最多的，也正是这首诗，“啊，你的桔子不仅是桔子了”、“虽然我们没有像你们那样受过苦，但我真的……”当然，还有听众谈到了其他一些诗对他们的触动，如《简单的自传》、《和儿子一起喝酒》等。一位中年男士兴奋地说他劈了一下午木柴，没想到来这里听到的第一首诗就是我的《一个劈木柴过冬的人》！一时间，我也不知道该向他说什么为好了。