叶广芩家族小说中有真假 希望京味小说后继有人
|
叶广芩 北京市人，满族。1968年分配到陕西，当护士、记者，1990年在日本千叶大学学习，回国后于1995年调入西安市文联创作研究室，从事专业创作。1999年任西安市文联副主席。2000年开始到周至县挂职任县委副书记，关注生态与动物保护，长期蹲点于秦岭腹地的老县城村。现为国家一级作家，中国作家协会全委会委员，陕西省作家协会副主席，陕西省人大常委会委员，西安市政协委员。著有长篇小说《采桑子》、《全家福》、《青木川》等。中篇小说《梦也何曾到谢桥》获第二届鲁迅文学奖；长篇纪实文学《没有日记的罗敷河》获全国少数民族文学骏马奖。多部作品被编为电影，如《红灯停绿灯行》，长篇小说《全家福》改编为北京人艺话剧，担任《茶馆》电视剧编剧。 如今，优秀的京味小说，可遇不可求。生活方式、时代底色的巨变，是个性鲜明且为文坛重要一脉的京味小说，渐渐消散于喧嚣中的原因之一。而经历过过去的生活，又能将其呈现为精彩小说之人的鲜见，也使佳作难求。 著名作家叶广芩一系列以家族故事为基础的京味小说，于是在当下显得稀缺与不可复制。 有所念、有所感、更有所悟，写大宅、写京城、亦写人生。从1990年代直到现在，叶广芩的笔始终未曾搁下，新近又由北京十月文艺出版社出版长篇小说《状元媒》。其架构与较早出版的《采桑子》一脉相承，从《采桑子》中《谁翻乐府凄凉曲》、《瘦尽灯花又一宵》等篇章借曲词而诉嗟叹，到《状元媒》中《三岔口》、《豆汁记》等作品借京剧而唱悲凉。一个世家的沧桑，一群子弟的飘零，一个时代的肌理，一座城池的底蕴。此种书写，也成为这位生长于北京，却因命运远离北京的“格格作家”写作版图中的重要部分。 叶广芩的家里是旗人，祖姓叶赫那拉。这个庞大而辉煌的姓氏，因着那位著名的慈禧太后被人广为知晓，却又鲜有人知，这给叶广芩带来过怎样的磨难与困顿，给她的家庭带来过怎样的悲欢离合。在她笔下人物的命运中，你也许能咂摸出点滋味：比父亲小18岁、穷丫头出身、婚后大闹的母亲；反叛家庭当了“军统”的大哥；为京剧痴迷疯魔的大姐；嫁给商人而不能为家庭所容的二姐；加入共产党为革命牺牲的三姐；抽大烟扮叫花子一身毛病却又颇有才情的五哥；做饭手艺极佳、一辈子温良恭俭的“前宫女”莫姜；家里揭不开锅还惦记着蝈蝈的七舅爷；跟日本汉奸搅到一起却用枪打死日本人和汉奸的青雨…… 人物的命运感，也许是来自叶广芩对自身命运的体味：下过乡，挨过斗，当过护士，干过记者，离开北京调到陕西，几十年没回来……经过了，看透了，豁达了。于是书写命运，叶广芩是缓缓道来的。无怪著名作家邓友梅这样评价叶广芩的京味小说，“有‘墨香’，不造作，不拿捏，从容舒展中流露书卷翰墨之气……叙事写人如数家珍，起承转合不愠不躁，举手投足流露出闺秀遗风，文化底蕴。内行看门道，这文风这品位，装不出来学不到家，只能是生活磨炼环境熏陶先天素质后天修养多年浸泡酿造而成。”吃穿用度也好，老理讲究也罢，以致建筑、中医、历史、宗教、书画、古玩，都在四合院的每一天中，自然地被往日道出，自然地被今人体味，也自然地被今日怀念。 在《状元媒》的封底上，是一幅小小的京城雪景图，旁边书写叶广芩这样的两句话，“那些个细节，那些个欢乐，那些个拾掇不起来的零碎，如同一瓶陈放多年的佳酿，夜静时慢慢品来悠远绵长，回味无穷。那是与窗外的喧嚣浮躁完全不同的两个世界，却又是一脉相承，无缝无隙的两个世界。” 真与假 真假中，个人有个人的体味 北京晨报：从《采桑子》到《状元媒》，囊括了您家族题材的多部中篇小说，也受到了读者广泛的喜爱。这其中的结构是怎么设计的？是您十几年来一个大型的写作计划吧。 叶广芩：确实是事先设计好的。《采桑子》根据纳兰性德的词，事先有框架，后来的《状元媒》，以京剧为序列，可以单独成小篇，也可以连成长篇，无论结构上还是故事性上都可以联系起来。这是多年来一个比较大的写作计划，这些年来一直围绕这个在写作。从1990年代开始到现在，一开始的时候还有点没有把握，因为当时改革开放时间不长，文学作品在伤痕文学结束后，渐渐有了一些反映当下时代的作品，但家族题材是不是能为读者所接受？导向上是不是有什么问题？顾虑很多。后来写了一篇，被《新华文摘》转载。反响不光是年纪大的人感兴趣，因为有怀旧感觉，更意外的是，小青年也很喜欢这题材。 北京晨报：您文章中老北京的生活细节，尤其是自然流露出的文化底蕴，别人装不出来，这也是备受读者喜爱的原因之一。 叶广芩：家里自然的熏陶吧。我真正写家族小说，48岁开始。作为一个作家来说，有点晚了。但作为一个作家让大家认识我，也只有从48岁开始。要是再早一点，这些东西都在我的心里边，成为我的一种记忆，却有意识地不去触碰它。老怕别人提出来，小资情调之类的。到了40多岁，我调到西安市文联，从事专业创作，再不当记者了，从思想上也有喘一口气，松心的感觉。在这种状况下写出来的东西，才能为大家接受。 北京晨报：您书中，人物命运跌宕，往往让人嗟叹。在动荡的大历史背景下，这种跌宕更具真实感，很多读者也在猜这其中究竟有几分确是您家中真事？ 叶广芩：小说肯定有艺术加工，但又有事实做基础，比如《状元媒》中父亲和母亲差了18岁，结婚时，年龄上确实是骗了我母亲的，母亲一开始也大闹，这些都是真的。再比如抗战时七舅爷被日本人打死的情节，他在城门楼下挨了日本人的打，这是事实，但不是致命打死的。也有真，也有假。真、假择得不会太清楚，个人读了有个人的体味吧。 盛与衰 自己踏实，自己觉得精彩就行 北京晨报：您怎样评价这种命运感？ 叶广芩：《状元媒》这本书里，是很悲凉的故事，写的这些人物，包括我自己在内。人的一生，很难一语道清。究竟是愁多还是喜多？其实最后，都是很悲凉的。就是皇帝，有权有势的人，在他离世的时候，也难免处于一种很孤独很悲凉的状态。所以，能够把这种悲凉让大家有所体会，对于生命整个历程，有一种准备，喜也罢忧也罢，穷也罢富也罢，作为人的一生，作为生命的历程，都会经过的。不管有钱还是没钱，我们善待自己，善待生命，更重要有一种善良的，对别人友好的状态，别老与人过不去，老觉得社会亏待了自己，自己怎么那么倒霉。人生啊，就是这么回事，你走过了什么样的路，只要你心里踏实，只要你自己觉得很精彩，就行了。 最穷的经历过，最难熬的熬过了 北京晨报：这种命运感，是否也是因为家庭背景造成的一种比较集中的感受？ 叶广芩：大概也有点可能。出身是个世家，人们老说我是隆裕(慈禧的内侄女，光绪的皇后)的侄女，其实没有这么近的关系，就是本家而已。虽说是本家，但也有一定根基，不过辛亥革命之后就衰落了，好在父亲还学有所长，去国外留学回来的，不是那种提笼架鸟什么都不会的，所以生活还算过得去。但是父亲去世之后，家境就一落千丈。母亲就像小说里写的，连自己的名字也不会写，一个字也不认识。在这种情况下，她带着她生的几个孩子，都很小，最大的才15岁，我5岁，我还有一个小妹妹才3岁。这么一帮孩子，她自己又没有工作又没有文化，怎么活？就是典当，卖东西。谁去卖？后来我稍微大一点就我去卖。好些个古玩、宝贝也见过。在寄卖商店，春绸的棉袍，就卖了五六块钱。金戒指金首饰拿到银行去，银行的人检验金子的成色，就是把首饰扭来扭去，把很精美的首饰扭得乱七八糟。我就站在外边看，看我们家的东西变成这个样子，心里边是很凄苦、很难过的。我母亲去世的时候，把最后一个胎羊皮的皮袄卖掉，买了一个骨灰盒。 |
南方论坛
频道热门
-
鬼金的小说与绘画
它们以慢的形式推进着，就像刀子，在某一个虚构的想象中，在推进，推进，直到划开皮肤，呈现出白色的茬，然后才是肉，才是红色，破裂的...[详情] -
刘川 译 | 弗兰克·比达特：夜的第四时辰（长诗）
弗兰克·比达特，1970年代出版的首部诗集《黄金州》与《身体之书》虽获评论界关注，但其作为不妥协的原创诗人之声誉真正确立于1983年问...[详情] -
清静 | 深入解读王老莽诗作《三元塔》
这种深度并非老莽刻意为之的深奥，而是源自诗人对生活的敏锐感知和对人性的深刻理解，让读者在阅读中能够获得启示和感悟。其洞察犹如一...[详情] -
美国当代诗人弗朗兹·赖特诗选
美国诗人弗朗兹·赖特，1953年生于维也纳，2015年因肺癌去世，2004年诗集《走向葡萄园岛》获得普利策诗歌奖。他父亲是著名诗人詹姆斯·...[详情] -
马嘶诗选：不与他人同巾器
马嘶，生于四川巴中，现居成都。著有诗集《万古与浮力》《热爱》《春山可望》《莫须有》。曾参加《诗刊》第三十三届青春诗会，获人民文...[详情]