叶广芩家族小说中有真假 希望京味小说后继有人(2)
|
这样的经历，赤贫，真是赤贫。我离开北京的时候连被子都没有，都是人家凑的。经过了这样的一番穷困，也挨过批斗，在陕西也不是特别顺利的。到今天，使人的生命变得豁达。有了一把岁数，什么样的艰难能把你打倒啊？最穷的状况你知道，政治上最难熬的岁月你熬过。还能有什么呢？我现在就觉着活得很快活，很自如，不用去看谁的脸色，不用去谋求什么官职，把人生看透。人熟了，文章自然而然就熟了。
过来了，不如来个冷幽默 北京晨报：您小说里写在陕西挨批斗，批斗发言竟是秦腔唱段：她爷见过皇上的面，她婆和娘娘吃过饭。她大穿的是黄马褂，她娘着的是绫罗缎。出门不走她坐软轿，累了捶背有丫环。吃饭端的是玉石碗，尿盆子上镶的是五彩蓝。这体现了您的一种态度。 叶广芩：这是过来了，过来才这样写。批斗会上实际也没有这些个东西。要真把批斗会上那些喊口号的，上纲上线的写出来，反而索然无味了。不如就来个冷幽默吧。那是秦腔《教学》里边的一个段子。 昨与今 伸展的、张扬的北京文化 北京晨报：我们总说京味小说，其实不只是用北京的语言写北京的故事，还有一个味儿，一种性格。您怎么理解这个味儿？ 叶广芩：老北京人，第一，幽默、调侃，特别是能调侃自己，以调侃自己的精彩为水平高。有很多人经不住调侃，是不自信的一种表现，北京人的自信之一就体现在幽默和调侃上，让你得咂摸半天。第二是文化、品位。生活在其中往往相入相化而不觉，但你真正走出北京，会感觉这品位是不一样的，这就是北京留给北京人的一笔财富。再就是历史的韵味。西安的历史韵味，是必须比刨北京的事情还要艰难地去刨的，因为它很多东西都在地下了。北京直接就在地面摆着，一个红墙黄瓦，你仔细品也能品出很多很多内容。 比如说公主，北京有一个公主坟，现在是交通枢纽地带，在过去，我在初三时，跑到公主坟去，一片柏树林子，红墙。公主陵寝院，公主陵朝房等的殿宇都在，公主的墓冢都存在着。它给我一种直接感觉，对于一个小姑娘，一种相近的、亲切的感觉。在陕西，你在麦田里看到那些倾斜的石碑，后边是荒冢。碑额是大唐代国长公主墓，这里是唐玄宗的姐妹，碑额是唐玄宗写的，唐隶，肥而美。碑文是驸马写的，写到武则天时代的一次宫廷宴会，武则天令子弟们演节目，唐玄宗女扮男装，吹奏一段乐曲，他当时7岁。公主的墓，写的是生活细节，它倾斜在麦田里，如果不去细细品味，你体会不到那时的感觉。你就像进入了历史的皱褶里。 北京的文化，是伸展的、张扬的，在视觉上很有冲击的，陕西的文化是内敛的、深藏的，两者反差是非常大的。正因为我离开了北京的文化，进入了陕西的文化，两种文化的交融，才让我从更好的角度去体味传统文化是什么。 今天的北京，也能写出精彩 北京晨报：传统的京味小说的渐渐散失，是不是有点不可避免？ 叶广芩：能细致写老北京生活的人，恐怕不多了。因为经历过过去的日子，又能写小说的不多了。当然比我年龄大，比我有经历的人有的是，比如说有些历史学家，他们沉湎于历史的研究当中，但对于艺术性的东西似乎顾及的不是很多。我小时候爱问，问我妈，问哥哥姐姐到底是怎么回事。到现在我觉得自己当时问得太少了，他们都故去了，没人可问了。只好用工作的关系，跑到故宫的古建队去蹲一段时间，或者去看一些还没有开门的，甚至是荒废的王府现在的情况，再去查找资料等等。今天的北京，热热闹闹的，繁华似锦的，时间紧迫的，但是过去的辛酸、悲凉和温情，很少有人体味了。 我特别地希望，北京的京味小说，能够后继有人。就是今天的北京，如果我们能把它写得很精彩的话，也不妨是一种很美的京味小说。我相信现在在北京的人，包括从各地来北京的人，他们如果能拿起笔来，接着往下写，一定能写出精彩的京味小说来。遗憾的是，我离开了北京，对今天的北京几乎找不到感觉，有时候回北京的家，站在楼上看到一片辉煌，有点深入不下去了，也不知道往哪深入了。只能在书里找，在书里写，在书里回忆。有时候半夜睁眼，不知自己在哪睡着呢，不知是小时候还是老了。 正在书写“亭台楼阁”系列 北京晨报：其实很多年轻人对于传统的文化，是十分感兴趣的，比如在网上就有您的粉丝群。 叶广芩：有一个群，就叫“豆汁记”。这些群里的青年，最大的也不过三四十岁，他们尤其喜欢京剧、美食、读书。我是以“鼠老大”的网名进去的，公开身份时，大家很吃惊。后来网友们写了一个折子，这折子游遍大半个中国，在我生日时传到我手里，这种心劲儿，很让人感动。下一批小说，我写了《后罩楼》，后罩楼是王府里女眷们所住的地方，网友就此建议不如写一个“亭台楼阁”系列，既然你写了《采桑子》纳兰性德诗词的系列，《状元媒》京剧的系列，干脆再写一个亭台楼阁的系列，于是我又写了一篇《唱晚亭》，这也是开拓了我的思路。 晨报记者 刘婷 |
南方论坛
频道热门
-
鬼金的小说与绘画
它们以慢的形式推进着，就像刀子，在某一个虚构的想象中，在推进，推进，直到划开皮肤，呈现出白色的茬，然后才是肉，才是红色，破裂的...[详情] -
刘川 译 | 弗兰克·比达特：夜的第四时辰（长诗）
弗兰克·比达特，1970年代出版的首部诗集《黄金州》与《身体之书》虽获评论界关注，但其作为不妥协的原创诗人之声誉真正确立于1983年问...[详情] -
清静 | 深入解读王老莽诗作《三元塔》
这种深度并非老莽刻意为之的深奥，而是源自诗人对生活的敏锐感知和对人性的深刻理解，让读者在阅读中能够获得启示和感悟。其洞察犹如一...[详情] -
美国当代诗人弗朗兹·赖特诗选
美国诗人弗朗兹·赖特，1953年生于维也纳，2015年因肺癌去世，2004年诗集《走向葡萄园岛》获得普利策诗歌奖。他父亲是著名诗人詹姆斯·...[详情] -
马嘶诗选：不与他人同巾器
马嘶，生于四川巴中，现居成都。著有诗集《万古与浮力》《热爱》《春山可望》《莫须有》。曾参加《诗刊》第三十三届青春诗会，获人民文...[详情]