孔锐才：送给乔伊斯的荒凉札记
|
一 他们是四十或者五十岁的男人，都长着粉红圆厚的脸庞，就像他们的胸脯、肩膀、小腿、大拇指。他们极少穿皮革类的东西，嫌弃它的色调和质地太冷。他们喜欢布料、纯棉的衣物，代表着舒适、休闲和低调。他们有的留着胡子，胡子必须是乌黑，不允许红棕色或栗青色。如果不光头，就一定是短头发，前额M字形，中空的“地中海”也可以。两片潮湿红润的嘴唇叼着一支褐色的粗雪茄。他们喝烈酒，咯咯地笑，既粗鲁又文雅，露出整整齐齐的雪白的小牙齿。他们的笑声，一半飘出空气，一半还留在笨厚的躯体内。上唇的一片胡子由于太厚太硬，无法抖动，偶尔沾上些酒水，像被雨打湿的狗毛一样，显出了贴服和可爱。 他们偶然谈些作品附庸风雅。他们喜欢用业余的姿态说出专业说话。他们说乔伊斯的作品语言密度太大，需要用轻闲的装束和举止冲淡一下。他们不喜欢他纤弱的中产阶级式的身材，试图用城市的身份装扮成乡下的农民，以表调和。他们是乔伊斯寻找的父亲。 二 黄昏，每当黄昏的时候，你确确切切触摸到回响在身体深处的荒凉。 你说，这种经验不可能在早晨发生。早晨，你从梦中醒来，你仍然沉迷在虚构的醉意中，理性像软件一样还没有安装和运行。但是，这种空白因为早晨本身的隐喻而无法唤起荒凉的诗意。黎明，开始、起点、希望、目标、计划、价值、意义、光明……呵，黄昏。黄昏中断了阳光的照射，却残留着它的回光返照。黄昏即将坠入了黑夜，但逃离了黑夜彻底的宣判。黄昏否定了计划、价值和意义，又留下它们残留在生物体内的疲惫。黄昏处于人类时间隐喻上的裂痕上。它沉默，沉默在荒凉中。 三 古老的智慧中，所有人都单纯而又高明地简约成动物。时代也将我们人类变成了动物，像所有二分法一样，解构后重构，又解构，无限循环延宕。在我的理解中，不单是思想家，所有人都可以划分为两种类型，刺猬和狐狸。刺猬太沉重，沉重得像都柏林的黄昏，像都柏林废弃的阁楼，像都柏林荒凉的童年，像都柏林孤独的意识流，像都柏林满天覆盖的大雪。刺猬太沉重了，低，再低点，一直靠近大地。而狐狸是轻盈的，它截然充当了刺猬的对立面，黑白分明的对峙，从来不担心被解构，而实质上，解构者永远是狐狸。如同原始寓言的寓意所示，时代总是扮演愚蠢的角色。时代促使狐狸杀死刺猬，又让狐狸在刺猬即将灭绝的时代怀念刺猬。 四 文字匠深居在阴暗的房子，却看到了黄昏、街道、孩子、海滩。文字匠将文字作为一种手工艺，为了寻找一个词，一个比喻，一个恰如其分的话语方式，反反复复，满头大汗。他们用唐吉诃德一样的努力，企图驯服语言，让它服侍于某种身体气质，某种风格形式。他们在这样的体验中得出不同的经验。他们说，他们放纵语言如同松开马缰自由奔驰；他们说，他们的语言是平面的，游戏的，只是颜色、感觉、暗示；他们说，他们的语言是雕饰的、技巧的、刻意的，人工，再人工些，从来只是某种表现和呈现；他们说，他们的语言是理智的、清晰的、逻辑的；他们说，他们的语言是潜意识的、流动的、无方向的。他们都在说着同样的一件事情。 如果说，语言，或者话语方式，是一个时代的规则和牢笼。那么，难道他们所有的汗水，只是靠近一个时代的整体声音吗？他们企图在时代的语言中留下一种源于身体的、生物学意义上的风格，企图在一种似是而非的总体性中划出一道伤口，而最终，他们的姿态和行为，他们的痕迹和声音，难道都收编为一种时代的印象和记忆吗？难道，语言中果真没有存留下他们一点点气味、习惯、颜色？他们苦心惨淡经营的那个词语，那个句子，那些得意的技巧，在时间的流逝中，难道只剩下“事物”的意义，一种福柯“考古学”上的外在意义吗？ 五 “你记得一首歌吗？”他问她。 歌?唱歌，逐个字逐个字。还有歌曲，多么优雅的名词。她开始迷惑。歌，一首熟悉的歌，在那些缺乏歌声的年代，一首童年的歌？悠远、亲切，像雾色笼罩的午后一样温和。分不清阳光，分不清时间，分不清方向，那些让人心碎又让人迷惑的黄昏将要来临。就像他灰色而忧伤的眼神，望向一个地方。不是对面，不在这里，像生活一样，永远驻足在远方，让人心碎又让人迷惑。 “你说，一首歌？”她问。 他松开了她的手，来到一堵灰黄的围墙边，解开裤子，对着一丛生长旺盛的牛根草撒尿。太阳已经疲惫，慵懒，阳痿，无法勃起。想着归家，可是，这样缓慢流走的时间，仿佛静止的，如同头顶的阳光，缺乏锋芒，不会伤害到人。人就像吃了安眠药一样，在时间的荒原中沉睡，让人心碎又让人迷惑。 六 意识流是什么？意识果真如同叙述、文字一样在时间中形成一种线性的流动吗？还是因为世界太孤独，太荒凉，所以，只剩下体内的对话和喃喃自语呢？还是因为世纪末的坍塌，只有不知疲倦地捕捉混乱的语言碎片，才不至于沦陷呢？ 阅读意识流成为显意识的享受。能指在意识流的话语中流动，意识流增值意识流，越滑越远。然而，一切不会远到哪里去。尤其从一种文化观看另外一种文化时，他还是停留在他的文化语境中，蚂蚁一样转圈。你被动地享受能指流动的刺激，消费着时下广告中渲染的所谓“异域风情”。没有故事，没有情节，连做梦也不是，语言的荒凉世界，一片被乔伊斯忧伤眼神注视的原野。 七 只有想象他死了，你才可以完全放开。他确实死了。可是，他悖论式的身体依然游荡在都柏林这座肮脏阴霾的城市中，若隐若现，既让人寻找他的影子，同时在界定他的作品。他遗留的痕迹让我们磕磕碰碰，难以在文字的胡同中造反。那是一个矛盾重重的身体。那么沉重的名气，那么瘦弱的身躯，即使如何优雅高贵，也难免力不从心。回头看他的作品，感觉也是如此。多么响亮的作品，徘徊的却是些消化不良的小人物。他们说，崇高是世俗的，渺小是实在的。 八 你开始定义一种有关荒凉的诗学。说出荒凉，等于出卖荒凉。真的吗？说出了的荒凉，还可以叫做荒凉？ 肯定式：荒凉，一种感受力，一种直觉，一种带有生物学基础的气质，一种难以转变成知识和文化的经验，一种完全私有的个人体验…… 否定式：荒凉没有固定的形式，没有稳固的范畴。荒凉不是一个逻辑、理论、话语、思维系统。荒凉因个人、时代、文本等的不同而不同…… 关联式：荒凉，排除在历史、时代、文本的总体性之外，排除了目的、计划、功能和意义。这使得它处于这样的位置：它需要主流话语的确定它是无用的、废置的、颓废的、私有的。但它从来都是沉默的。它不发言、不作声。它以个体的审美方式处于消费的过程中，以分散、流动和消亡的过程存在。它和纳入功能性的东西处于相对却并非对立的状态。你不能创造荒凉的文本，只能在文本中寻找个体的荒凉体验…… 种类：当荒凉成为一种对象，只要你喜欢，它的种类可以无限划分。例如：理论覆盖之外可以成为理论的荒凉；在文本叙事功能之外的东西是叙事的荒凉…… 还差些什么？好像很多很多。你无能为力。 九 我同时在网上搜索到了两样东西。一样是乔伊斯写给诺拉的色情信；一样是关于乔伊斯和劳伦斯关于“性”的争论。他们偶然暴露在我面前，暗示了它们某种同一性。这使我想起有一次，在网上浏览到对高行健作品的两种评价。第一个说，我从来没看过这么土的语言。第二个说，完全是乡巴佬的做爱方式。 劳伦斯无法忍受乔伊斯的学究气。如果他的话值得考虑，那么，学究气会否是意识流的另外一种说法呢？它们会否是补偿生活经历和生活圈子的狭隘、封闭的相同形式？但是，小说除了可以容纳丰富的柏拉图所拒绝的表象之外，难道不可以包含更多东西吗？难道小说的观念仅仅在这个地方就可以停步？学究气难道不可以成为一种风格、形式吗？问题不在劳伦斯是否读完乔伊斯所有的作品。劳伦斯的矛盾之处，也是保守之处，出现在对性的看法上。劳伦斯对“正常”的性爱赞美遗憾地让他无法接受《尤利西斯》的最后部分。恰好在这点上，乔伊斯学究气式的叛逆，显示出了他的彻底和可爱，诱人的魅力。 情欲用压抑和否定的形式讲述往往让人更着迷。这种快感滋生于难以确定的裂痕。乔伊斯的学究气，连同他的本质主义色彩，在那里成为戏拟。它们是游戏的背景，也是游戏的一部分。 十 让我们用寓言的形式叙述世界： 我们是狐狸，处于狐狸的年代，应付狐狸的场合，所以我们阅读狐狸的书。它们是工具，是武器，是炫耀狐狸本性的手段。但它们无法成为生命的底色。狐狸缺乏刺猬的可靠、温和、诚实。因此，刺猬以一种被消费的形式现身狐狸的世界。 寓言终归是寓言。寓言不但本身意义不足，相反，和所有的叙事一样，存有深仇大恨的偏见。 十一 没有什么东西，像传统一样，惹人爱又让人恨。 没有什么东西，比反叛和回归的辨证，更愚蠢。 十二 你再谈荒凉。文本没有终结的地方。荒凉你可以无限谈下去，没问题，只是你说出的东西永远不是荒凉。 这次说的是荒凉的体验。荒凉首先具有一种生物学基础。我臆断，胆汁型的人具有较多的荒凉体验。荒凉绝对有记忆作为基础，记忆有时候是荒凉的，像梦、想象和感性。荒凉不等于虚无主义。荒凉靠某个支点和价值确定，却偏离了这个支点和价值，成为一种审美体验。荒凉在体验的过程中重复、改变和书写着自我。荒凉是一种个体的诗学。因此，荒凉的诗学不能成为一种流派,流派等于死亡。如果说，荒凉和童年的感觉密切相连，那是身体、历时性、空间、记忆和审美体验等相互作用的结果，需要进一步具体分析。荒凉不渴望回音，不交流，再次，交流纳入了目的、意义、功能和程式之中。荒凉不是姿态。荒凉和孤独是一对双胞胎…… 荒凉最终回归到了自身。把荒凉和时代联系在一起，这样的讨论，不是因为太高远而超出了个人的能力，而是，荒凉在极端的角度上，与时代没有任何关系。荒凉最终形式是个人的，是身体的。像喜悦、愤怒、忧伤、哭泣等情感形式一样，任何人多多少少会经历一次或几次荒凉体验。甚至将一生纳入荒凉的诗学和审美当中。 十三 你站在他的城市。 他问你：“过后，还有人记起这条小街吗？”你摇摇头。你喜欢这条街，你喜欢那个城市的所有街道。你喜欢穿行在其间，你走过了无数次，你从来不去记住它们的名字。你感受着身体和它们之间的微妙联系。你仿佛滑动在它们的高低、大小、气味、色彩、光线和声音中。每一个街区都是一种陌生感，都唤起你源源不断的快感、错觉、混乱。 你说，它们是荒凉的。尽管在城市的产生之时就已命名，但它们是流动的，不稳定的。它们的更换和变迁，通通是私有的。名字除了起区分作用外，还对它们意味着些什么呢？一个街区从来不是因为名字而存在的。它们用一种陌生、奇怪的言语方式诉说着。它们的显意识和潜意识从来不是大城市的翻版和复制。如果说，潜意识是他人的语言，那这种说法是狐狸的、机械的语言。 十四 阴天死神一般掠过眉梢。他们懒散地围在黄土路上，旁边是灰绿色的池塘。岸边旧教堂墙壁上的苔藓已经被吹干，斑斑点点地在风中颤抖着。他们责怪他太干净，太稚气。他是一个长不大的孩子，他叙述中到处是七零八落的耳语、憨厚和老实，机智变成自恋式的小聪明。他寻找他们，但不是寻找他们的身体。他从来没有触摸过他们的躯体，他们的胸脯、手臂、脸庞。他们有一天会死去的。他和他们忧伤地互相注视着，让阴天压低，更低更低。阴天，是沉重的。沉重的东西，是意义。灰色，是沉重的，沉重的东西，是意义。生命，是沉重的，沉重的东西，是意义。阴天、灰色、生命，像性爱和疼痛一样，在迫压和拘束中产生了快感。他们咯咯地笑起来，粗鲁又文雅，一半的笑回荡在笨厚的躯体内。 十五 十六 有时候，时间洗刷了荒凉的体验。有些人，不能两次体验同一样荒凉。 荒凉无疑增添了独一无二的色彩。
Araby： 十八 夜色抚摸那个被人遗忘的城市，这恰好是荒凉绽放的时空。我可以想象他以一个零余者的身份游荡。他不逃避不反抗不追求不计划不在乎不主动不刻意不折中不辩解。他曾经在某个城市的书店，背靠书架问我该看些什么书。我充当传教者的角色，说，经典的，康德、黑格尔、柏拉图、海德格尔……我过后真正了解他们的时候，后悔曾经列出这样的书单。其实我没有必要介意什么。知识，永远只是一种类型，一种身体气质的填充物。只有荒凉，才那么稳定地扎根在他的体内，让他在很久很久以前寻找到了卡夫卡、乔伊斯…… 像狐狸一样，怀念他，也怀念乔伊斯。 2007年5月 |
南方论坛
频道热门
-
鬼金的小说与绘画
它们以慢的形式推进着，就像刀子，在某一个虚构的想象中，在推进，推进，直到划开皮肤，呈现出白色的茬，然后才是肉，才是红色，破裂的...[详情] -
刘川 译 | 弗兰克·比达特：夜的第四时辰（长诗）
弗兰克·比达特，1970年代出版的首部诗集《黄金州》与《身体之书》虽获评论界关注，但其作为不妥协的原创诗人之声誉真正确立于1983年问...[详情] -
清静 | 深入解读王老莽诗作《三元塔》
这种深度并非老莽刻意为之的深奥，而是源自诗人对生活的敏锐感知和对人性的深刻理解，让读者在阅读中能够获得启示和感悟。其洞察犹如一...[详情] -
美国当代诗人弗朗兹·赖特诗选
美国诗人弗朗兹·赖特，1953年生于维也纳，2015年因肺癌去世，2004年诗集《走向葡萄园岛》获得普利策诗歌奖。他父亲是著名诗人詹姆斯·...[详情] -
马嘶诗选：不与他人同巾器
马嘶，生于四川巴中，现居成都。著有诗集《万古与浮力》《热爱》《春山可望》《莫须有》。曾参加《诗刊》第三十三届青春诗会，获人民文...[详情]