何小竹：我与万夏的戏剧性见面
|
与莽汉诗人的第一次见面都是有故事的，而这其中，要数与万夏的见面最具戏剧性。 １９８４年，李亚伟告诉我，万夏在成都筹办一本刊物，叫《现代诗》，让我给他寄点诗去。这样，我跟万夏就开始了通信。刊物后来出来了，叫《现代诗内部交流资料》，我给万夏写信说，特别喜欢里面杨黎的《怪客》和周伦佑的《带猫头鹰的男人》。万夏把我的信给杨黎看，杨黎惊讶地说，何小竹是个女的咯嘛。万夏说，不可能哦。杨黎说，有书为证。 所谓“证据”，就是当年昆明的一本叫《滇池》的文学杂志，诗歌编辑米思奇从来稿中选了何小竹的一首诗，看着名字像女的，便将其编入“女诗人专辑”，专辑里有一位真正的女诗人叫李娟，是杨黎当时的女朋友，所以杨黎就看见了这期《滇池》，并将它作为“证据”提供给了万夏。 那以后，万夏写给涪陵歌舞团何小竹的信件便开始暧昧起来。这期间，恰逢李亚伟在涪陵，我把万夏的信给他看。亚伟笑翻了，然后阴险的说，别说破，整他龟儿子想入非非。 １９９４年冬，万夏以做君子兰生意的名义（实则是诗歌串联）从成都游走到东北，再到江南，最后于１９９５年夏天背着一大包各地朋友的诗稿来到了涪陵。涪陵是一座山城，房屋从江边依次延伸到山顶。离码头最近的住着从成都“嫁”到涪陵的诗人廖亦武，是万夏的老哥们。而我所在的歌舞团位于山城的顶端。万夏下了船，不去廖亦武家，而是背着行囊一路爬坡上坎直奔歌舞团。当时我感冒了，躺在床上。他用脚踹开我虚掩的房门，然后摘下墨镜说：“我，万夏。”我于是撑起身来有气无力地回答说：“我，何小竹。” 这事后来成为一个笑话被广为传播，而万夏说起这事，总是露出羞怯的表情：“就是龟儿子杨黎嘛，把老子误导了。” 假如当时涪陵歌舞团真有个女诗人，我想，她跟万夏是会发生一点浪漫故事的。万夏不仅本质上是一个诗人，其外形也符合一般文艺女青年对“诗人”的想像：瘦高的身材，长而卷曲的头发，一双单眼皮的眼睛流露出略带忧郁和颓废的眼神，还会弹着吉他唱《星》以及“操哥，操哥，我就是个操哥”，加上“万夏”这个名字，也很有法国味。 晚上，亚伟、廖亦武等一帮人在我家吃饭喝酒，万夏递给了每人一张名片。那时，名片是个新鲜玩意儿，我也是生平第一次收到名片。万夏的名片正面印着“《现代诗》主编”的头衔，背面，则是他自己的一行诗：“君啊，我为你而沉沦”。 那个夏天，万夏一直呆在涪陵，参与编辑《中国当代实验诗歌》，并用一根红绸带绑在头上，在接近四十度的酷热中，写出了他的长诗《枭王》。 |
喜欢()
南方论坛
频道热门
-
万冲、赵野对话录：从汉字开始
赵野，当代诗人，1964年出生于四川兴文古宋，毕业于四川大学外文系。出版有诗集多部。现居大理和北京。...[详情] -
邓翔 | 断想：读赵野《石匮书》 | 附：赵野《石匮书》全版
邓翔，1963年出生于四川营山，1983年毕业于成都科技大学自动化系，“第三代人”诗歌运动主要参与者，诗歌民刊“象罔”参与者。个人诗集...[详情] -
四川江油90后诗人周领亨 | 为了爱你，我会弄死自己
周领亨，生于1991年4月，四川江油人。十分不喜欢工作。喜欢读书、电影、金属音乐，主要是对存在主义，城市经验，身体感知，象征，异化...[详情] -
安石榴 | 拆迁的一代：70后诗人身份的退隐和诗歌的出场
本文写于二十六年前世纪之交，原标题《70年代：诗人身份的退隐和诗歌的出场》，彼时作为新生代出场之七零诗人，今已年逾半百，然文中之...[详情] -
曾蒙：国度（长诗）
曾蒙，四川达县渡市人，毕业于西南大学，现供职于四川攀枝花市中心医院，写作逾三十载。16岁开始发表大量作品，并被收入多种选本。前期...[详情]