叶广芩:人生凄凉,但我注入了温情(2)
|
读书报:您的创作中有没有什么遗憾? 叶广芩:我看别人在文章中议论得高深空灵,心想我怎么就不会呢?我大概不是写小说的料。后来我知道这样也挺好——决不空泛地议论。尽管显得我没本事,显得我像老大妈——生活应该回归真实,回归大众,作品也是,回归最原始的生活状况。作为作家,不能脚沾不到实地。 我最大的缺憾,不会像有些人有深刻地议论,我的议论都是形象化、具体化、细节化的,对现代文学理论及整个结构驾驭还是有所欠缺。 读书报:您对自己的认识很清晰。那么您在创作上对自己有什么样的要求? 叶广芩:写作哪儿难我知道。写作得准备资料、素材充实,有感动我的东西,否则的话写不出打动人的作品。《状元媒》中最真实的感情是回到北京的感情,最后一章没有太多情节。人生是凄凉的,但我注入了温情,尽量让这个过程更精彩。 读书报:您觉得当记者对自己的创作有帮助吗? 叶广芩:太有帮助了,开阔了写作视角。上世纪80年代我在报社工作跑的是林业口,跑遍了秦岭的犄角旮旯,到处去基层了解,后来才有了去周至县的挂职。我结交了很多基层朋友,到现在还和那些朋友有联系。和大城市喧嚣的环境相比,深山老林里总有清新和真实的东西传递来,我很珍惜。 读书报:很多人提到您,总是难免避开您的身份。您是出身于满族镶黄旗的“格格”,可是您似乎很反感别人称您是“格格作家”,而且实际上,不论您的为人还是作品,都很平民。这种平民的感觉,是从哪里来? 叶广芩:从南营房来啊!我还记得小时候回姥姥家,在戏棚子里看评戏,看到一半跑回家搬起茶壶对着嘴喝一通,再跑去看戏——这种生活对于孩子来说印象太深了,平民化的东西深入骨髓。我时常怀念北京,那些个困苦、简陋、热闹、温情,让人留恋,也让人一言难以道清。写平民,我有一种自信。这种自信,是会调侃自己,敢于拿自己开涮。这是有力的表现。 采访叶广芩的时候,她刚刚参加全国第五届少数民族文学创作会议。谈到少数民族文学的创作,叶广芩感到有种时不我待的感觉。叶广芩表示,少数民族作家大多数在基层,有的掌握不好汉语,用这种语言创作很困难,走出来就更不容易了。但他们至少赶上了好时候,现在《民族文学》有了几种语言版本。真好! 她把一切都看得很淡。获奖无数,但是作品获什么奖,她很快就忘了。她爱人说,要是做个总结连资料都没有。叶广芩就笑,那你帮我总结吧! 但她把深山老林里的乡亲们看得很重,回老县城,乡亲们会在城门上挂起大标语:广芩回家咧!她把粉丝们看得很重,走进她的家,粉丝们会像在自家一样熟稔,嚷嚷着要吃老北京的炸酱面;常人视而不见的花花草草,在她的眼里都是有生命的,在南山下的院子里,叶广芩种了各种竹子,有毛竹、紫竹、金香玉、罗汉竹、拐杖竹,还有桂花、合欢、牡丹……叶广芩说,到那儿,是回家了。 前些日子,离开北京40多年了,叶广芩的作品仍然京味十足,所以在《茶馆》改编成电视剧的时候,剧组请来叶广芩写剧本。叶广芩说,这是因为北京有她的根。“长期生活在北京的亲戚,一直泡在这个大缸里面,北京变化,他们也跟着变化。现在北京的语言,已经不是上世纪五六十年代的语言了。我的那些一直生活在北京的兄弟姐妹们,对这些变化也熟视无睹。我回去的时候,经常听到他们嘴里冒出一些我很生疏的词汇。而我对北京的理解和语言习惯,还停留在上世纪五六十年代,因此也可能更地道。” 叶广芩的很多作品题目,取自纳兰性德的词作。叶广芩觉得,纳兰性德是叶赫那拉家族的骄傲,梁启超称赞他的《采桑子·谁翻乐府凄凉曲》为“时代的哀音”,“眼界大而感慨深”。她把这首词的词牌、词句作为书名及章节名,一方面是想借其凄婉深沉的寓意,弥补书中的浮浅,另一方面也有纪念先人的意思。前些日子,叶广芩去了北京老王府,在纳兰手植的夜合花下,抚摸着夜合花的枝干,她仿佛嗅到了族人的气息,这是北京才有的气息。(本报记者 舒晋瑜) |
南方论坛
频道热门
-
万冲、赵野对话录:从汉字开始
赵野,当代诗人,1964年出生于四川兴文古宋,毕业于四川大学外文系。出版有诗集多部。现居大理和北京。...[详情] -
邓翔 | 断想:读赵野《石匮书》 | 附:赵野《石匮书》全版
邓翔,1963年出生于四川营山,1983年毕业于成都科技大学自动化系,“第三代人”诗歌运动主要参与者,诗歌民刊“象罔”参与者。个人诗集...[详情] -
四川江油90后诗人周领亨 | 为了爱你,我会弄死自己
周领亨,生于1991年4月,四川江油人。十分不喜欢工作。喜欢读书、电影、金属音乐,主要是对存在主义,城市经验,身体感知,象征,异化...[详情] -
安石榴 | 拆迁的一代:70后诗人身份的退隐和诗歌的出场
本文写于二十六年前世纪之交,原标题《70年代:诗人身份的退隐和诗歌的出场》,彼时作为新生代出场之七零诗人,今已年逾半百,然文中之...[详情] -
曾蒙:国度(长诗)
曾蒙,四川达县渡市人,毕业于西南大学,现供职于四川攀枝花市中心医院,写作逾三十载。16岁开始发表大量作品,并被收入多种选本。前期...[详情]




