叶广芩：人生凄凉，但我注入了温情(2)
|
读书报：您的创作中有没有什么遗憾？ 叶广芩：我看别人在文章中议论得高深空灵，心想我怎么就不会呢？我大概不是写小说的料。后来我知道这样也挺好——决不空泛地议论。尽管显得我没本事，显得我像老大妈——生活应该回归真实，回归大众，作品也是，回归最原始的生活状况。作为作家，不能脚沾不到实地。 我最大的缺憾，不会像有些人有深刻地议论，我的议论都是形象化、具体化、细节化的，对现代文学理论及整个结构驾驭还是有所欠缺。 读书报：您对自己的认识很清晰。那么您在创作上对自己有什么样的要求？ 叶广芩：写作哪儿难我知道。写作得准备资料、素材充实，有感动我的东西，否则的话写不出打动人的作品。《状元媒》中最真实的感情是回到北京的感情，最后一章没有太多情节。人生是凄凉的，但我注入了温情，尽量让这个过程更精彩。 读书报：您觉得当记者对自己的创作有帮助吗？ 叶广芩：太有帮助了，开阔了写作视角。上世纪80年代我在报社工作跑的是林业口，跑遍了秦岭的犄角旮旯，到处去基层了解，后来才有了去周至县的挂职。我结交了很多基层朋友，到现在还和那些朋友有联系。和大城市喧嚣的环境相比，深山老林里总有清新和真实的东西传递来，我很珍惜。 读书报：很多人提到您，总是难免避开您的身份。您是出身于满族镶黄旗的“格格”，可是您似乎很反感别人称您是“格格作家”，而且实际上，不论您的为人还是作品，都很平民。这种平民的感觉，是从哪里来？ 叶广芩：从南营房来啊！我还记得小时候回姥姥家，在戏棚子里看评戏，看到一半跑回家搬起茶壶对着嘴喝一通，再跑去看戏——这种生活对于孩子来说印象太深了，平民化的东西深入骨髓。我时常怀念北京，那些个困苦、简陋、热闹、温情，让人留恋，也让人一言难以道清。写平民，我有一种自信。这种自信，是会调侃自己，敢于拿自己开涮。这是有力的表现。 采访叶广芩的时候，她刚刚参加全国第五届少数民族文学创作会议。谈到少数民族文学的创作，叶广芩感到有种时不我待的感觉。叶广芩表示，少数民族作家大多数在基层，有的掌握不好汉语，用这种语言创作很困难，走出来就更不容易了。但他们至少赶上了好时候，现在《民族文学》有了几种语言版本。真好！ 她把一切都看得很淡。获奖无数，但是作品获什么奖，她很快就忘了。她爱人说，要是做个总结连资料都没有。叶广芩就笑，那你帮我总结吧！ 但她把深山老林里的乡亲们看得很重，回老县城，乡亲们会在城门上挂起大标语：广芩回家咧！她把粉丝们看得很重，走进她的家，粉丝们会像在自家一样熟稔，嚷嚷着要吃老北京的炸酱面；常人视而不见的花花草草，在她的眼里都是有生命的，在南山下的院子里，叶广芩种了各种竹子，有毛竹、紫竹、金香玉、罗汉竹、拐杖竹，还有桂花、合欢、牡丹……叶广芩说，到那儿，是回家了。 前些日子，离开北京40多年了，叶广芩的作品仍然京味十足，所以在《茶馆》改编成电视剧的时候，剧组请来叶广芩写剧本。叶广芩说，这是因为北京有她的根。“长期生活在北京的亲戚，一直泡在这个大缸里面，北京变化，他们也跟着变化。现在北京的语言，已经不是上世纪五六十年代的语言了。我的那些一直生活在北京的兄弟姐妹们，对这些变化也熟视无睹。我回去的时候，经常听到他们嘴里冒出一些我很生疏的词汇。而我对北京的理解和语言习惯，还停留在上世纪五六十年代，因此也可能更地道。” 叶广芩的很多作品题目，取自纳兰性德的词作。叶广芩觉得，纳兰性德是叶赫那拉家族的骄傲，梁启超称赞他的《采桑子·谁翻乐府凄凉曲》为“时代的哀音”，“眼界大而感慨深”。她把这首词的词牌、词句作为书名及章节名，一方面是想借其凄婉深沉的寓意，弥补书中的浮浅，另一方面也有纪念先人的意思。前些日子，叶广芩去了北京老王府，在纳兰手植的夜合花下，抚摸着夜合花的枝干，她仿佛嗅到了族人的气息，这是北京才有的气息。（本报记者 舒晋瑜） |
南方论坛
频道热门
-
鬼金的小说与绘画
它们以慢的形式推进着，就像刀子，在某一个虚构的想象中，在推进，推进，直到划开皮肤，呈现出白色的茬，然后才是肉，才是红色，破裂的...[详情] -
刘川 译 | 弗兰克·比达特：夜的第四时辰（长诗）
弗兰克·比达特，1970年代出版的首部诗集《黄金州》与《身体之书》虽获评论界关注，但其作为不妥协的原创诗人之声誉真正确立于1983年问...[详情] -
清静 | 深入解读王老莽诗作《三元塔》
这种深度并非老莽刻意为之的深奥，而是源自诗人对生活的敏锐感知和对人性的深刻理解，让读者在阅读中能够获得启示和感悟。其洞察犹如一...[详情] -
美国当代诗人弗朗兹·赖特诗选
美国诗人弗朗兹·赖特，1953年生于维也纳，2015年因肺癌去世，2004年诗集《走向葡萄园岛》获得普利策诗歌奖。他父亲是著名诗人詹姆斯·...[详情] -
马嘶诗选：不与他人同巾器
马嘶，生于四川巴中，现居成都。著有诗集《万古与浮力》《热爱》《春山可望》《莫须有》。曾参加《诗刊》第三十三届青春诗会，获人民文...[详情]