南方艺术

冯娜：鱼问（短篇）(2)

来源：中国南方艺术
作者：冯娜
2013-03-06 09:01
阅读次


　　老木出门前去查看鱼塘，几尾青头鱼脊背上的鳞甲被擦伤了，应该是刚开始摘网时挣扎所致，没想到许久不打渔，连自己的手法都变得生疏。新捕回来的鱼频繁游动，脊背还泛着干净的青光，没有变得黯淡。昨晚的这一网好歹可以撑到过年了吧？许孃不会告诉别人老木两口子在后半夜在黑乌海上偷渔吧？她应该不会，她只会在烧香火的时候告诉菩萨吧。
　　公路旁的田地间几乎全部种植着甘蔗、蚕豆，除了收甘蔗的人穿梭在甘蔗林间里发出有节奏的砍伐声，田地边荒得连头吃草的牲口也没有。这年头种什么都不值钱，紫红皮的糖甘蔗长得壮实可人，可是运用艰难，堆在黑乌垭口的路边卖，十五块钱二十多根的一大捆，几亩地也卖不上几个钱。黑乌坡上红土赤裸，高大的椿树在欲暖还寒的风中萌发出火红色的叶尖；好多田地都荒芜着，环绕整个黑乌镇四周的山峦散发着一种海水够不着的干涸与焦灼。老木盘算着等把电动的麻将桌拉回来，是不是该请梁局吃顿饭，顺便打听下旅游区的具体规划，这渔家乐还让不让办下去。还有，这海到底还开不开？
　　
　　老木回到黑乌镇的时候已近黄昏，霞光落在黑乌海上如金子的碎屑漂浮。海边还是空空落落，连个拉骡子拉马饮水的人也没有。要是从前这个时候，黑乌人都把这海子当自家的后院水井，干完活要到水边洗手洗脚，跟出海回来的人拉拉家常，坐在沙子上抽两杆旱烟、吸进满腔满肺的海腥气才心满意足地回家。而放学后的孩子们，不再这海边闹个没玩是不会回家的，有时天都擦黑了还听见有家长冲这海边叫他们，叫完学名叫乳名。自从每年都要关海大半年，这一晃许多年过去，人们与黑乌海越来越生分，也不像是住在别处仍然血脉相依的老人了，倒像是一个住在不远处却搞不清脉系的亲戚，以前大门敞开着热热闹闹，某天院子却突然上起锁来，欢天喜地来拜访的人就只好张望一番左右思量，束手束脚打道回府了。
　　老木决定去看看这个亲戚，他把车开到小时候晒银鱼的大沙坝，然后跳下车直奔黑乌海去。
　　大沙坝是黑乌海岸最平坦开阔、沙石也最均匀的滩涂。每年夏天开海打银鱼的时候，千百张网从这里拉起，网起数也数不清的银鱼在这里晾晒，湛蓝的湖水、浅黄色的沙子、白亮的银鱼都随着日影一跳一跳。拉银鱼是黑乌海捕鱼生活的重头戏，起起落落得将近半个多月，像牧民逐水而居，镇上打渔的人家逐银鱼而来，在打银鱼期会拖家带口、背锅带碗把整个家搬到大沙坝来。夏天的黑乌海充盈着随时漫上岸来的热浪，大人的吆喝声和孩子们的欢笑声穿梭着，让细细密密的银鱼渔网都掀起耀眼的光。再后来，人们开始改用了电力发动机来向黑乌海更深更远处布下大网，发动机能拽起胳膊粗的网绳，能拖得起人力无法拖动的巨大银鱼网，刚开始使用的时候，哪家一发动机器，“哒哒哒”，随着皮圈飞速转动，大人孩子都不眨眼地看着沉重的大网被拖出海面，欢呼声盖过机器的马达声。可是，老木的爹就死于这样的机械。起网时发动机嗡嗡作响，绷紧的网绳让人们兴奋，他们顾不得考虑其他，这一网少说也有几百斤银鱼呢。谁也没有想到湿漉漉的网绳突然迸断，挣脱的猛兽一般发出千钧之力摔打过来，站在最前面准备取网的老木他爹脑袋直接飞了出去……一切来不及看清，整个大沙坝染成了斑驳的血网……
　　老木闭上眼睛不能再想下去，忽然他听到身后有悉悉索索的声音，心中一惊，回头看去，原来是许嬢在大沙坝的另一头烧纸火。风吹着她的纸表，呼呼啦啦地响，烧化的黑色纸灰蛾子一样扑过来差点扑到老木脸上。许嬢孤伶伶地蹲在那里，还是穿着那套多年不变的旧蓝布斜襟衫，自己纳底厚厚的黑布鞋，还用绑腿裹着小腿，简直像一个旧时代里遗落下来的人。天色渐暗，她满头的白发却异常清晰，吹得凌乱沧桑，宽宽的沙滩让她显得更加瘦小老迈。老木的爹如果活着也应该这把年纪了吧，他要是活着也该成了个倔脾气的老头，除了还能在岸上吹胡子瞪眼睛怕是再没办法下海拉银鱼啦。老木走过去，“许嬢，你咋在这呢？”许嬢抬起头来看他一眼，平静清亮的眼神让她看起来好像没那么苍老，老木不得不想起昨晚偷渔的事情，有点心虚地背着风蹲下去，“许嬢，这里风大着呢，纸火不容易烧吧？我帮你。”许嬢开口却说，你爹死了这么多年你妈气恼多，太不容易，这把年纪了，就让她有个安心日子过。老木连忙点头，“是是，我妈不容易，这多年我们也都守着她，不敢出门去淘生活”，又顺手将一叶描着龙身的纸火添进火中。许嬢叹口气，“快回去吧，你媳妇和你妈今天吵架呢。”老木被撩起的火舌舔着，腾地站起来，“你说啥？”
　　自古婆媳是冤家，婆媳之间吵吵闹闹、多年不睦的比比皆是，这在黑乌镇也不出奇，甚至还有婆媳不和，气性之下跑到黑乌海投水的女人。但婆媳吵架在老木家却是大事，女人是在他爹过世后娶进门的，跟着老木忙里忙外，贤良孝顺。老木的母亲在丈夫死后便开始每日焚香，常常跟随许嬢在寺庙做点杂活，帮寺里折些纸火、清扫院子等等。乡野里，信奉佛事的人很多，当地传说最有灵性的寺庙是观音箐，里面供奉的主佛是观音大士，每逢初一十五和庙会，去拜佛的人络绎不绝。许嬢这样的斋婆子就是那里负责给人上表断香的人，老木的母亲就负责给念经的师傅和化缘的人烧斋饭。老木不信这些，但母亲这些年好歹找到一个心里寄托，一般不问家里的闲事，对待儿媳儿孙也从来是宽和有加，吵架这样的事情是老木家是从来没有过的。
　　老木进门时女人正摊开簸箕择黄豆里的坏粒，一边歪着头看孩子趴在桌子上写作业。看见老木，女人放下簸箕站起来，“回来啦？麻将桌都拉回来了吗？饭在灶头上，我去给你热热。”她有点慌乱，被搁在地上的黄豆颗颗饱满，朝簸箕的一边滚去。女人脸上什么也没有，孩子抬了抬眼看看他爹，皱着眉头继续写作业。“你阿奶呢，你阿奶去哪了？”女人眼里一紧，“哦，妈在楼上烧香……”老木动了动嘴，什么也没说。他想去楼上看看他妈，在楼梯口，女人叫住他， “老木，你叫妈下来吃饭吧，她连晚饭都没吃……”老木歇了脚，回过头问她，“你和妈吵架了？”他的声音黑沉沉的，裹挟着一种责问的严厉。女人低下头，“也没有……妈只是不想我出去打工。”
　　
　　楼上是母亲的神龛，她每天都要一个人在这里待上半晌。老木不知道她是在这儿念经、焚香还是折纸火，她的纸火好像永远也折不完，手里总是捏着黄红的锞子纸不得闲。老木小心翼翼地敲了敲虚掩的楼门，里面没有任何响动，母亲也不应声，老木只好推开门进去。母亲背对着他跪在神龛前，神龛上供奉着神灵和祖先们的遗位，还有老木他爹的遗像。“妈，小琴说你没吃晚饭，你这忙完了就下去吃饭吧，天都黑了。”“妈，小琴是不是惹你生气了？你知道她这个人也没什么心事……”母亲站起来添七星灯里的香油，这七星灯长燃不灭是消灾祈福吧？她的手在黄色的火焰映照下瘦削而骨节粗大、经络凸起，岁月总是从一个人的血液渗透到皮肤。“你爹走得早，我也老了，不中用了。”“妈，小琴到底说你啥了？”“她没说啥，她只是说在家淘不了生活，以前我们这些老辈子还能靠海吃海，你们已经靠不上海了……”
　　老木有点心急，“这事不是她和我都还没商量呢？这没影的事情你们怎么吵起来了？”“你们要走我不拦你们，这村子里也没几个年轻人了，但你们要是把娃儿都带走了，我也不会去学许嬢当斋婆子，还不如早点和你爹去作伴。”老木摸头不着脑，“妈，你这是说些什么呢！”
　　
　　快立春的时候夜里的风吹得很响，像打着唿哨翻拣着土地和海子，要让它们一夜之间沸腾出春意盎然的模样。女人缩在床上背对着老木假寐，大气也不出。老木大约知道她在想什么，今天这麻将桌一买回来，渔家乐上个月赚的那一点钱又贴进去了，但不买电动的客人没耐心没兴趣又没了黑乌鱼，迟早要关张大吉。“你跟妈说你要出去打工？”女人缩着脖子抖了抖肩膀，没说话。“唉，你想想许嬢，没孩子没老伴在身边就跟斋婆子没什么两样，她们心里苦得很。”女人转过身来望着老木，老木发现她竟已泪光盈盈：“这海就算开了，旅游区一来，管理局还指不定让不让咱们开，这村上除了老的老小的小，你看看还有多少家跟咱们一样？还有你儿子，你还想等他长大等着黑乌海里能捞出金子来？我们都活了半辈子了，这日子要是能过得越来越好，谁愿意离家千里去给外人打工啊！”女人平时柔弱寡言的，一口气说了那么多话，眼泪啪嗒嗒也跟着落下来。老木伸出手搂紧她，听那风声从乌黑海里吹过来，从甘蔗林红土坡上吹过，一直在屋顶上旋绕了一整夜。
　　
　　说是生活难淘，日子还是过得飞快，春意一漫到田垄上，水田里便该撒秧了。以前二月的水田里塑料薄膜拉起，秧苗地像发光的水泡子一丛连着一丛，要是站在黑乌坡上看下来，会感觉乌黑海的浪一汩汩涨到了地上，连成了一片白色肿胀的水泊。如今许多农人都弃田去外地打工了，租出去的田地大多围成苗圃，其余的，就像黑乌海一样远远地空着。“在水电站守个材料、守个工地也比种一季庄稼卖个贱价好啊！”还有年轻的小伙子过年回家时递一支硬壳印象烟给老木，“老木叔啊，你和我们出去吧，用不着你下矿井，你就帮我们养养驮煤矿的骡子，做做饭，过几年咱们老乡都能包个小矿做小老板了！”
　　老木家也好多年没撒秧了，这些年要不是荒草还是顺应着春风，田间地头已然看不出时令来。到了二月十九，庙会也跟着来了。老木听他妈说这一天是观世音菩萨生诞日，也是一年之中观音箐最隆重的庙会节。庙会在老木的印象里还是小时候跟着他妈走在那些舞龙队伍的后面，烟火缭绕、佛乐嗡然反复的佛殿前都是撅着屁股磕头拜佛的人。观音大殿前好像还有一个求签的地方，求签的人端端正正跪在团垫上，闭上眼一边许愿一边把放着几十支签的竹筒摇得哗哗作响，旁边还有斋婆子跪着帮他祝祷，祈求菩萨显灵。最后“啪”地掉出一支竹简，便拿去请人寻签。求签的人最怕掉出来一支“下下签”，还有些人觉得“上上签”也不行，顶头齐尾都是没有迂回的，中庸一点儿好，中庸的日子有时可能赖一下还能凑合着过去，顶头齐尾可是要把人逼到弦上，鲠直脖子的。拿了签的人按签号去领一张解签词，也就是四句诗一句断语，告诉你这支签的意思。
　　老木记得小时候观音箐还有一个专门给人解签的老头儿，清瘦矍铄，颇有些仙风道骨，拿着签的时候咳嗽一声把老花镜推到鼻梁，态度恭敬地先念签词给人听，读罢签词，老花镜已滑落到鼻尖，他眼睛向上探出来看看求签的人是谁，要是熟人便结合实际地告诉人家，“就是说啊，你家那个幺儿在外边吧？年轻人嘛，要多扎咐他们不要在外面造皮子！”有时这签解得过于实在，贴心贴肺，周围看热闹的人都“哄”地笑起来，求签的人各怀心事讪讪地走了。
　　
　　二月十八的晚上，老木的妈在许孃家待到后半夜才回来，老木也不知道她有没有睡，她在楼上点着灯，也许折了一晚上锞子。早晨老木要出门的时候发现她已经收拾好一大竹篮纸火、锞子放在门口。老木不想去庙里，但又觉得让一个老人家背一大篮东西实在不太像话。“妈，我要开车去店里，今天庙会估计会有县城的人来玩儿，我先送你去庙里吧。”女人抱着一两段红从屋里出来，说今天她也想和妈一起去庙里拜一拜。
　　一家人很少这样一起坐在车上，还是去寺庙，老木觉得这架势有点像清明节上坟，想到祭祀和种种肃穆的仪式他感到浑身不舒服。春深了，渔家乐的生意也快淡出鸟来，这让他更加心烦意乱，车开得越来越快。拜佛要赶早，看得出求神拜佛的人很多，沿途遇到好些车子，都往观音箐开去，太阳还没从黑乌山上冒出头来，东边露出一片亮堂堂的鱼肚白。老木还不知道，观音箐如今已经划归佛教协会管理了，再不是小时候那种陈旧、朴素的模样，寺庙大门口哼哈二将金刚怒目地立在两旁，门柱竟赫然钉着一个白底黑字的木牌子，上面写着“省级重点文物保护单位，灵源县佛教协会”。老木觉得这个牌子有点扎眼，看来看去挺别扭，于是将一篮香纸锞子从车上抬下来跟母亲说自己就不进去了，让女人背篮子跟着进去拜拜，自己一会就得去店里张罗。他妈却说，二月十九既然到了佛前，哪有不拜的道理。
　　好在还没有收门票。观音箐建得比以前恢弘漂亮，进了门两排青竹修得整齐，还移栽了几棵老桂花树在院子里，可惜还没到开花的时候。所有佛像也可能刚请人刷过色，色彩鲜亮，慈眉善目的。老木跟着母亲和女人从那些躬身、叩头、捏着一把把纸锞子和香火的人群中穿过去。迎面的一个佛殿里供奉的是弥勒佛，笑呵呵地望着来来往往的人，老木觉得那笑容不可捉摸，他有点不知所措。母亲带着他们径直去了观音殿，许孃已经在忙着帮人许签、上表、祝祷。母亲将整整一篮子纸火放她旁边，她们很有默契地一个写表、一个折表看表。
　　观音大殿依山崖而建，殿堂三壁其实都是山石环绕而成。阴凉的山体还不断滴出水来，在石头缝里积成一小涡一小涡。小时候大人都会告诉孩子们，用那“圣水”擦眼睛，会眼明心亮，老木自然也往自己脸上拂过这里的水，跟黑乌海的水一样冰凉入心，也没什么特别。大殿也重新修葺过，观音大士的佛像被许多雕龙画凤的木框、朝拜的红缎围在中央，供奉的蜡烛点满了香案，老木眯着眼看了一会，觉得观音大士隐没在这些色彩浓艳的光亮中，看不清面容，竟然显得有些黯淡。但他很快就被上前求签进香的人挤开了。许孃在帮别人进一张清吉平安表，上表的妇人神色肃穆，紧盯着那张写着她所求内容的表。妇人按许嬢的指引走到的大鼎前，火焰在青铜大鼎中熊熊燃起， 妇人双手持斗，表平放在斗上。她左手持红斗右手持黄斗，据说红色代表太阳，黄色代表月亮。她向四方拱礼，许孃接过两个斗，双手高过额头，念念有词，最后才将它们投入大鼎。火舌舔着纸表，中间的部分高高隆起，两个边角燃至破裂。待表燃尽，妇人紧张地看着许孃，“许孃，怎么样？表上说什么？”许孃将纸表的灰烬拨进大鼎中心，语气平淡地说，“家里有开车的人要小心。年头年尾会有口角之争，都要忍气。家里是不是养牲畜都不如意？”妇人又惶恐又心悦诚服地点头，“正是啊，许孃，学宾川县那边的人养了几年大耳朵羊都不成器，下崽不顺利、还整天害瘟病。有什么可以开解的方法吗？”许孃说，回去将羊圈整修一下，圈门不要对着灶房。大耳朵羊可能也不能总是关着养，还是请个人在山坡上放放吧。妇人千恩万谢地再朝观音殿叩拜、进香。
　　老木好奇这来赶庙会的人不知道从哪里钻出来，男女老少，比平日在地里种田撒秧的人多了去了，观音殿前求签上表的人都你推我赶地排队，他想侧身从人群里穿出去让出一个空位，却被往里面拥的人推到跪垫边，一下子重心落空，那姿势像斜斜跪下去插队抢跪垫求签的人。
　　许孃走过来，“老木，你也要求签？”老木挪了挪膝盖，试着站起来，却被几个孩子来汲圣水的孩子挤得直不起身来，身后还有排队要求签的人催促着他。许孃看他一眼，递给他装满竹签的求签筒，“你想求问什么呢？”老木茫然地接过签筒，问什么呢？这么多年，想问的实在太多了，而哪一样是真正要问的，又是问谁可以告诉他答案呢？他突然感到口干，下意识地舔了舔嘴唇，手中的竹签一摇便参差错落哗然作响。他没有主意说，“我问鱼吧？”“问鱼？”许孃和周围等签的人都投来不解的眼色，他说，“我想问问黑乌海的鱼，什么时候能开海，黑乌人还能不能靠海在这里生活下去？”熙攘的人群仿佛在半空中停顿了一下又立刻传来一片唏嘘，有人说“老木啊，你在观音面前不问观音来问鱼，搞错了吧？”，还有人说“这是你怕是问梁局长更实在吧！”许孃淡淡地看了他一眼，点起三炷香，向观音大士许愿。
　　老木跪直了身体，闭上眼，用力摇动起手中的签筒，好像整个黑乌海的水跟随他的手上下摇荡，鱼群和海藻旋起巨大的漩涡和波澜。这是老木有生以来第一次求签，他感到胸口拥堵又一无所有，他不知道，这也将是他最后一次问出这个难以追索的问题。
　　冥冥之中，黑乌海的鱼群会告诉自己答案吗？老木阖着眼听见许孃在耳边喃喃祷告，身边进香的人双手合十低声自语。他们也有各自不同的求问吧？他们在寻找什么，探问什么，还是在试图消除心中的苦厄？就像许孃在乌黑海冰冷的夜晚寻找她杳无音信的丈夫，就像母亲每日为惨死的父亲祷告，观音大士会指引他们吗？老木从不相信那些看不见的事物，但那些曾经存在又消失的事物让他一阵心酸，手中竹筒里“啪”地掉出一支签来，许孃捡起签递给老木，竹签已被磨得油亮焦黄，毛笔字迹还是清晰可辨：六十四号，下中签。
　　老木没有去领签，那一纸释签的诗文能告诉他什么呢？他对着烛影幢幢的观音殿深深地叩了一个头，挤开虔诚持香上前的人群，走出了观音箐。
　　
　　老话说，春分后一天长出一根线，意思是天黑得越来越晚，白昼越来越长，每天做女红的人趁天还没黑，每天都能多绣出一根线的花样。连客人们都知道黑乌海这一年迟迟不肯开海，吃不到新鲜的黑乌鱼，来黑乌镇过周末的人越来越少。老木家的渔家乐里葡萄的新蔓爬上凉棚，桃子李子的花蒂熄灭了，结出青绿色的小果；最蓊郁热闹的季节马上就要到了，渔家乐却显出一片空空的萧条，麻将桌上的电动按钮都快生锈了，鱼塘里也只剩下起了青苔的死水。
　　老木坐在院子里的石凳上，望着不远处的黑乌海，早些年，还没等桃树挂果，孩子们已经在放学后迫不及待地跳下大沙坝，光溜溜的银鱼一样跃入黑乌海，腾起一点两点的浪花。大沙坝上散落着他们的衣裤、红领巾，还有背带拉得歪歪斜斜的书包。夏日的黑乌海每天都对孩子们充满了凉爽、自由的诱惑，黑乌海的孩子会走路就会凫水，有时家长为了惩罚逃学来游泳的孩子就偷偷抱走他们的衣物，让孩子游个尽兴光溜溜地上岸时急得简直要哭出另一个黑乌海来。老木想起自己小时候光着屁股一路从大沙坝被父亲揪回家的样子，不由得笑起来。这孩子如今却像一片灼人的禁区，船只在岸上停泊得生锈，连老木的孩子放了学都直奔镇子上的电子游戏室，哪里还会和同村的同学们勾肩搭背去大沙坝游上一圈。阳光底下黑乌海的南北两岸像一双翅膀，煽动着立起来，水浪赶往中央的海域，老木呆呆看着远处想着心事，恍然间看见海子的中央蓝得发黑，似乎藏着未知的大鱼，正在翻动深青的脊背。老木的女人在院子里洗蔑箩，虽然客人稀少，女人还是每天把厨房用具洗得干干净净。阳光从葡萄架上漏下来打在她前倾的脖子上，不规则的光斑像落在鹅颈上的水花，有些晃眼，微微荡漾。老木说，等立了夏，把店里的麻将桌什么的都盘出去吧，你就回家照顾一下妈和娃儿，房前屋后种点菜和果树；我已经说好和三哥他们出去做活了。
喜欢()

相关阅读

南方论坛

频道头条

频道推荐

频道热门