南方艺术

王家新：曼德尔施塔姆的诗歌及其命运(2)

来源：中国南方艺术
作者：王家新
2013-05-24 09:30
阅读次

　　但不幸的是，这位宣称他自己的创作为“对文明的怀乡之思”、称“诗即手艺”的“最高意义上的形式主义者”（布罗茨基语），却不幸生于一个历史的大灾变年代。正是为了为这样一个年代作证，他的一首诗特意以“1924年1月1日”为题。在这首重要的诗作中，诗人以先知和承受者的双重身份发问：“这是什么时代：病王子血液里的石灰层/已经硬化：莫斯科沉睡……/而无处可以逃离暴君的世纪……”，而结尾是：“你这台小打字机纯净的奏鸣，不过是/那些强有力奏鸣曲模型的影子。”

　　不过，即使没有经历1917年的革命和此后的内战、恐怖和血腥，像曼氏这样的在个性和美学上都十分“孤绝”的诗人，也注定了会是一个“时代的孤儿”（布罗茨基语）。这样一位诗人的命运也注定了是悲剧性的。正如策兰在曼氏诗歌德译本后记中所指出的那样：“这些诗歌最深刻的标志，是其深奥和它们与时间达成的悲剧性协议，而这也标志着诗人自己的人生之路。”

　　以下是曼氏写于1914年的《马蹄的踢踏声……》的最后一节：
 
　　而奥维德，怀着衰竭的爱，
　　带来了罗马和雪，
　　四轮牛车的嘶哑歌唱
　　升起在野蛮人的队列中。
 
　　这样的诗，不仅表现了诗人的“奥维德情结”，也令人惊异地预示了他自己的命运，实际上，曼氏在1935—1937年间的流放地沃罗涅日就靠近古罗马诗人奥维德当年的流放地——黑海北岸古锡西厄人居住的荒蛮地区。奥维德客死异乡，成了俄罗斯诗人的精神创伤。早在曼氏之前，普希金就写有《致奥维德》一诗：“奥维德，我住在这平静的海岸附近，/是在这儿，你将流放的祖先的神/带来安置，并且留下了自己的灰烬……”（穆旦译文）

　　而曼氏这首诗的独特之处，还在于他所运用的“野蛮人”（barbarians）这个字眼，这不仅让我们联想到希腊现代诗人卡瓦菲斯的名诗《等待野蛮人》，也喻示着人类文明在现时代所遭受的野蛮威胁。而历史正为这种威胁提供“可怕的加速度”，该诗中令人难忘的“野蛮人”形象——“他那狼一般的呵欠”——到了诗人于1923年所写的《世纪》，就变成了几乎已扑上肩头的“野兽”：凶猛，不可逃避，残忍和神秘。以下即为该诗那个著名的令人震动的开头：“我的时代，我的野兽，谁能够/看进你的眼/并用他自己的血，粘合/两个世纪的脊骨？”

　　而诗人感受到这头野兽的凶猛（或者说感受到“时间的饥饿”），因为他本人即是一头异常灵敏的诗歌动物。以下是作于1921年的《夜晚我在院子里冲洗》的第一节：
 
　　夜晚我在院子里冲洗，
　　尖锐的星辰在上空闪耀，
　　星光，像斧头上的盐——
　　水缸已接满，边沿结了冰。
 
　　这里的“水缸”即是一个时间容器的隐喻（“边沿结了冰”，多么精确！）。大地、诗人的生命、诗的语言都成为这样一个对存在敞开的容器。一方面，诗人所持有的对语言的永恒信仰，使他在该诗的第二节有了“那里没有什么比真理的干净画布/更基本，更纯粹”这样一种形而上的玄想，另一方面，曼氏的诗学又是一种时间的诗学，或者说，一种接近于动物般神秘感知的诗学：
 
　　一粒星，盐一样，溶化在桶里，
　　而刺骨的水显得更黑，
　　死亡更清晰，不幸更苦涩，
　　而大地愈来愈真实，愈来愈可怕。
 
　　对于曼氏作为诗人的一生，已有很多研究和介绍，我想我们记住布罗茨基的描述就行了：这是一个“为了文明和属于文明”的诗人，这体现在他那“俄国版本的希腊崇拜”中，同时体现在他对时间主题的处理中，他的诗体和韵律因而成为一种“记忆载体”。但在后来，“罗马的主题逐渐取代了希腊和圣经的参照，主要因为诗人越来越身陷于‘诗人与帝国对立’那样的原型困境”。而后来的流放，为此提供了“可怕的加速度”。（the Child of Civilization，Less Than One，Farrar Straus Giroux，1987）

　　1934年5月，曼氏因为他写的一首讽刺斯大林的诗被捕。起初流放到切尔登，后流放到沃罗涅日。“当我重新呼吸，你可以在我的声音里/听出大地——我的最后的武器……”正是在沃罗涅日期间（1935年4月——1937年5月），苦难、孤独、与大地和死亡的深切接触，使他迎来了又一个创作的迸发期。他在这期间写下的诗编有三册《沃罗涅日诗抄》，数量之多，诗艺之孤绝、之本质，都令人惊异和感叹。

　　我们来看两首诗人在沃罗涅日流放地写的短诗，那是一个被推抵到灾难的核心的人才可以写出的诗：
 
　　你们夺去了我的海我的飞跃和天空
　　而只使我的脚跟勉力撑在暴力的大地上。
　　从那里你们可得出一个辉煌的计算？
　　你们无法夺去我双唇间的咕哝。
　　（1935.5）
 
　　我的国家扭着我
　　糟蹋我，责骂我，从不听我。
　　她注意到我，只是在我长大
　　并以我的眼来见证的时候。
　　然后突然间，像一只透镜，她把我放在火苗上
　　以一道来自海军部锥形体的光束。
　　（1935.5）
 
　　一个被剥夺了一切的诗人，他最后要努力给自己保留的，只是“双唇间的咕哝”！（这不禁使我想起了策兰后期的“喉头爆破音”），而第二首的最后两句更令人惊异，早年曾被诗人赞颂的彼得堡的“海军部”，现在又出乎意外地出现了，却投来了一道足以致命的“锥形体的光束”！这里，意象的奇特、语言的精确和艺术的灼伤力都达到了一个极限。

喜欢()

相关阅读

南方论坛

频道头条

频道推荐

频道热门