黄孝阳：文学有什么用（下篇）(3)
|
走窄门的人是有福的。要看见那只“象”。 大象无形。由于对确切性（或者说真理）的渴望，为了照亮这个宇宙的晦暗，门所产生的种种概念（词语）必定气喘吁吁，火把下留下一道道黑暗的深渊。更何况，时代在不断地进入词语体内，使其饱满、肿胀、延异——这里就不谈论语言的悖论及其不可译性。词语与词语之间也在互相追逐，不断繁殖，使这种实在变成了一头庞然大兽——而异于象。
象，并不具有某种固有不变的属性，是一种“虚”，像水装满杯子，装满人的肉体。它是此处与彼岸的同在。文学的意义于此凸现，若火把，从此处掷向彼岸，照亮肉身。也是一粒水珠，滴至人在日常生活中日趋干裂的嘴唇。文学，是灵魂之物，与日常生活有关，但不为它所拘束。当下绝大多数小说家，都是对现实的过度迷恋者，被词语所惑。词语的浪千层万层，似吕梁千仞，如钱塘八月，在密密麻麻、遮天蔽日的水珠，他们捂住隐隐生疼的脸庞，以为眼中所见即是世界的真相，浑然不知海水深处，有大鲸游过，更不知那目力不可及处，有藐姑射之山。他们听说文学有“虚构之力”，却常把这种力误以为模仿现实、叙述事实的能力。也只能一叹。 1、过于追求叙事的魅力，文本缺乏智性，语言与结构乏善可陈，尤其是思想的平庸，也就是说书人的格局。缺乏哲学的热情。 2、不愿意吸收当下各学科成果的营养，除了情感就是伦理，无法提供更多知识。 3、对未来缺乏洞察力。 4、没有时代的血肉，停留于日常生活的表象，不能触到世界的意志。 微博有字数限制，这里展开略为一说。 毋庸置疑，小说是种艺术，“它理应得到迄今为止仅仅为音乐、绘画、建筑方面的成功行业所保留着的一切荣誉和报酬。”为什么只是“理应得到”？因为那个“可以得到”的时代已经“子在川上曰逝者如斯夫”。 舞台已经不一样了，而我们的主流小说观却基本还停留在唱念做打。 这意味着什么？ 意味着哪怕你有本事打出一个筋斗十万八千里，那也还是在如来佛的五指中，只能跟着唐僧去西天混一个斗战胜佛干干。 时代造就艺术形式。所以唐诗宋词元曲。宋诗不是不好，输在“眼前有景道不得，崔颢题诗在上头”。换而言之，就算你今天每日一首“举头望明月”，大家也不会认为你是李白，只会说你丫是民谣歌手。 这里说句闲话，严格意义上说，唐诗宋词不可相提并论。宋词不能代表宋朝文学，多为文人八小时之外的干活，除了柳永，基本不拿稿酬。唐诗发达，关键在于政府以“以诗取仕”，有极强的现实功利。在公众认识层面，唐诗宋词是中国传统文化的高峰。这是错的。最高峰在先秦诸子。过去老骂封建社会。骂错了。起码对于广大知识分子来说，封建还真是好东西。此地不留爷，自有留爷处。于是春秋战国，诸子灿烂。秦王扫六合后，就只能货卖帝王家。封建与帝制是两回事。 为什么要说这句闲话？ 唐诗宋词产生于农耕社会，不管是豪放还是婉约，抒情还是言志，都是照着一个日出而作击壤而歌的节奏在走。现代小说则产生于工业社会。“小说是欧洲（这里的欧洲超出地缘的概念）近四百年来发展起来的艺术。”这话是有道理的。蒸汽机出现，人成为机器大生产的要素。虽然每个国家完成工业化的方式与进程都不一样，都不可避免地产生了种种极其复杂的社会问题。要在一个知识被垄断的大背景下，呈现所有，就只能指望作为以人物为符号的“经验河流”的小说。这也就是清末民初的梁启超等为什么要把小说奉为“文学之最上乘”的道理所在。 或许就有人要说了，明清小说就不是小说了？当然是，但它与现代小说是两个概念。明清小说大体不脱“说书人”的范畴，尽管“至豪迈处，剑棘刀槊，钲鼓起伏；至悲愤处，决眦怒目，勃夬声如巨钟”，一事言毕，“脸颊那酒盅大的伤疤尽已紫红”。至于《红楼梦》等文人之作，其叙事技巧，首先不是在“小说”的范围而是在史传中培养起来的。而且，也就是一部《红楼梦》。这话不是说没有别的小说比《红楼梦》写得好，在这个文学传统下，就只能是一部《红楼梦》及所谓的红学。
小说有过它的辉煌，作为叙事的美学，在当下更臻成熟。谁要说当下中国的叙事小说是垃圾，那叫哗众取宠。或者只能说他被那些“集权的婢女”与“市场的妓女”弄花眼了。但问题是，作为艺术的小说而言，发展至今，大家都是树，乃至于都是一种树。虽然也能来到树上，你我之间已经很难区别，决定作品高下的关键逐渐沦为“功夫在诗外”——论资排辈，偶然性，权力与资本的宠幸，人际关系、以及我反复强调过的传播与阐释。 我是说：传统虽好，已然匮乏。 任何一种艺术形式的出现，皆为照亮人世间的晦暗，也会在其脚下投射下一个不断拉长的阴影——最后陷于停滞与枯竭。唯有与时俱进，才可能重获新生。但这也并不是说就一定能老树吐新芽，比如京剧。对小说家来说，他们应该庆幸的是：小说先天便具有足够的长度与宽度，并且一个人就可以完成它。一个人开始，一个人结束，甚至是一个人的阅读。这使它区别于影视、建筑等其他需要多人合作的艺术形式。仅仅从这个意义上说，“小说已死”的结论是轻率的。换句话说，只要小说家愿意，他们就可以“小说为大，洸洋恣肆，无所不言；俶诡奇谲，无所不载”。但如果说，小说仅满足于一个人的战争，不能自我革命，仍然用小米加步枪来打这场现代化的战争，不能把小说写得“无穷大”，古典意义上的小说这种形式也就终结。 小说的复杂性的确不是故事热爱者可以想象，也很难为视写实主义为圭臬的人所能明白。惟有此，我们才能说：在诸多艺术形式中，小说完全有能力解释不断变化的当下，以及日趋复杂的未来。但，想做到这个“无所不言”与“无所不载”确实很难。 咱们还处于有中国特色的社会主义初级阶段。但出版有纪律，写作无禁区。不管你是因为什么开始，又从哪里开始，当你成为小说家，凭借这个身份获得可以解决温饱的资源后，就应该停下来想想。你要有一颗自由的心，至少在文本创作时能够蔑视现实。所谓现实，只是无数可能性中被实践的那一种，没啥了不起。小说最高的价值与人的终极价值一样，都是对自由的追求；都是要抵达肉身永无法抵达的“彼岸”，而这绝不是道德上的一点温情与悲悯。 要相信自己这一生是要成为从“此处”掷向“彼岸”的火把，那个被哲人定义为一团无用之激情的“我”才能来到宇宙尽头的那家小餐馆。
当然，光有信心与观念是不够的，首先是要能了解我们正身处的这个时代。 一个叫夏勇峰的朋友在百度文库版权一事闹得沸沸扬扬时，曾在微博上提出过一个问题：“如果说互联网改变世界，改变=毁灭+创造，那么互联网创造的价值和毁灭的价值分别是什么？比如腾讯，比如百度，比如淘宝，创造了什么，毁灭了什么，现在的方式是正确的吗？” 我的回答是：“创造的是未来，毁灭的是传统——指人可能的生存模式，不是知识。犹如科学，它是获取知识的过程及方法，而非知识本身。因为互联网，我们从一个古典的可循环的封闭社会，进入到一个现代性的不可逆的开放社会。” 现代性的不可逆的开放社会意味着什么？ 现代性这个话题很无聊，到处是子弹在飞，但不得不面对。先摘抄一下：“现代性，意味着过渡、短暂和偶然；它是艺术的一半，另一半则是永恒和不变。”或，“一种新的、与以前不同的社会秩序。强调创新、变化和进步的一个权力、知识与社会实践的特殊聚合体”…… 外事不决问谷歌，内事不决问百度。复制粘贴容易，让这些句子与我们个人的心灵发生化学反应很困难。我的看法是：“现代性是一个无穷尽的创造性过程。”全球化、消费主义、权威的瓦解以及知识的商品化等后现代的特色，都是现代性中的一部分。现代性永不停止，其核心即：变。不是《易经》的变。它躁狂，歇斯底里。任何存在着的，都要被这个过程中所出现的各维不断定义。 什么是各维？就是作协、学院、资本、传媒等。 “不可逆”这个好理解。哪怕明天即是悬崖，我们也已经没有办法不让自己跳下去了。 那什么是开放社会呢？ 简单说就是Facebook加上谷歌。后者基于数学和逻辑学的理念，通过冰冷、严谨的技术建立；前者基于心理学和社会学的理念，联接人与人之间的“瞬间、暗示、碎片、神秘的微光，以及执子之手将子拖走”。这里再说句闲话，Facebook是人类史上一个不可思议的奇点，它基于爱与分享创造出匪夷所思的巨大财富。这改变了人们对财富固有的认识，比如原罪、人与物之间的互相掠夺。换而言之，它帮助人重新理解自身的奥秘，并在灰色的天幕上给出一缕晨曦。 这两者的相加不是一加一等于二；而是一种奇异的化学反应，产生了一种新的社会形态，是一加一等于更大的“一”。这个更大的“一”不仅是过去三十年十三亿人口的中国GDP增长翻番三次这样一个事实所包括的种种悬崖瀑布，以及三十年之前，更包括对未来中国富有前瞻性的洞察。
整个人类社会正在发生一个根本性的变化。小说家要有这种能力做这样一种加法。现在各种学科不断细分，搞英美文学的不知道张恨水这样的事情也时见报端。小说家不要往小里走，要往大里走，要能在内心生起一座炉子，以阴阳为炭，万物为铜，在文本里给读者提供政治的、文化的、历史的、经济的、艺术的，这样，小说才会向死而生。比如我在看２０１２年初的“方韩之争”时，看到有人用贝叶斯理论分析文本。就想，若以它做指导，直接进行文本创作（它是如此善于处理多个变量系统），那会该多有趣啊。又比如，自然科学有一张元素周期表，社会科学是否也有这样一张隐秘之图？各种在人类史上有过重要影响的社科理论，能否找出它们各自的原子核、核外电子，内部结构，以及相互联系的规律？而所有的这些是否能引入小说文本？
这样的一个大时代就对小说家们提出了难度。他不仅能够叙事，理解传统的精髓和演进脉络，还得具有哲学家的目光，看得见未来，能把那条“无穷无尽能指的链”，用小说独有的技艺创造出来，进而勾勒出一个时代，发现惟有小说才能发现的。他所创造的文本不再只是日常生活的某颗水滴，而是由千万颗水滴所形成的那个同时包括了“虚与实”的水平面。他喜欢科学、理性、技术，同样热爱美学、宗教、伦理。他所喜欢的，热爱的，都在水面上闪着光，且浑然一体，像一个巨大的魔方。他不会斩钉截铁地告诉你一个国家与一个人哪个更重要，但他会告诉你这个世界上存在着这样一个问题。而且，尽管他深知任何激动人心的口号都经不起最简单的推敲，他还是会被这些口号所激动，在某个时候跳出窗外，准备像赤裸全身的煤矿工人那样在几千米深的地底匍匐前进。而当他发现窗外只有一条追逐着一只空酒瓶的卷毛狗时，他也能不无自嘲地拍拍自己脑门，再凑上前摸摸那只卷毛狗的头，说，“嗨，哥们，你看了李志延那个大美女写的葡萄酒专栏？”
1此句实出于清末湖北名士郑正鹄之手，曰：“小小青蛙似虎形，河边大树好遮荫。明春我不先开口，哪个虫儿敢作声。”毛诗与之相差１３字，曰：“独坐池塘如虎踞，绿杨树下养精神。春来我不先开口，哪个虫儿敢作声”。 |
南方论坛
频道热门
-
鬼金的小说与绘画
它们以慢的形式推进着，就像刀子，在某一个虚构的想象中，在推进，推进，直到划开皮肤，呈现出白色的茬，然后才是肉，才是红色，破裂的...[详情] -
刘川 译 | 弗兰克·比达特：夜的第四时辰（长诗）
弗兰克·比达特，1970年代出版的首部诗集《黄金州》与《身体之书》虽获评论界关注，但其作为不妥协的原创诗人之声誉真正确立于1983年问...[详情] -
清静 | 深入解读王老莽诗作《三元塔》
这种深度并非老莽刻意为之的深奥，而是源自诗人对生活的敏锐感知和对人性的深刻理解，让读者在阅读中能够获得启示和感悟。其洞察犹如一...[详情] -
美国当代诗人弗朗兹·赖特诗选
美国诗人弗朗兹·赖特，1953年生于维也纳，2015年因肺癌去世，2004年诗集《走向葡萄园岛》获得普利策诗歌奖。他父亲是著名诗人詹姆斯·...[详情] -
马嘶诗选：不与他人同巾器
马嘶，生于四川巴中，现居成都。著有诗集《万古与浮力》《热爱》《春山可望》《莫须有》。曾参加《诗刊》第三十三届青春诗会，获人民文...[详情]