当代中国长篇小说：传统与现代性的殊死较量(3)
|
朋友说完，大手一挥，端茶送客。 我走在回来的路上，怏怏不乐。我不喜欢他这种企图通过寥寥数言便要概括一个领域的言说方式。他的看法，就如刀；他的言说方式，就好像世界上的兵器只有刀。他这种激烈的思维逻辑有点“革命者砍下暴君的头，然后自己一屁股坐在那把椅子上了。”他预先给了自己的一个道德海拔——底层是具有某种先天的道德高度，在中国这个语境里，他们通常是被剥夺者。蛋糕分配，看起来是一个经济方面的技术问题，实质就是道德问题，是公平与正义。但他说的关键其实就是“现代性”，他在讲现代性与传统的殊死较量。 我是一个热爱传统的人，常会问自己传统是什么，在哪里？我并不清楚人现在手里拿着的，是否就是他一定得拿着的——上帝知道，我不知道。我只是常暗自猜想：不管是古典社会的雪夜访戴；还是现代社会里“过于喧嚣的孤独”。上帝也许就在你我彼此交错的目光中沉思。而且，尽管现代性不可逆，但我还是常在梦里回到那个点燃篝火的古老部落。月光洒在丛林上，空气清冽寂静，眼前有血腥、激动人心的舞蹈，以及人对冥冥天穹最深的畏惧。 我反复说“传统虽好，已然匮乏”，说过需要一场文学革命，给予小说作为一门现代艺术所应该具有几项基本特征，导入自然科学与社会科学领域的新发现，比如弗洛伊德的释梦学说与超现实主义的对应关系；对语言的重新发现等等。艺术的本质是人的宽度、高度与可能拥有的维度，但它必须有能力改变，能不断拓宽。但我以为的匮乏性是建立在对传统足够尊重的基础上。因为传统描绘了我们的来处。一个没有来历的人是可疑的，难以被信任的。一个国族及其文化同样如此，哪怕我们已经来到一个以契约精神构建的“陌生人”地球。但问题是，世界之所以能够像现在这样“极其复杂，且日趋复杂”，肯定不是因为我所理想的“请客吃饭”乌托邦式的辩难。 这种观念的冲突，从来都是殊死较量，它导致了人类史最广泛的流血，也推动人类社会到了今日此刻。你可以抨击它是罪恶的，但没有它，“你可能仍然陷身于罪恶之中而不知”，也不可能用上手机、电脑，乃至于电灯。事实上，推动社会变革的力量，大部分并非是起源于良知，而是野心与无知。 朋友批评的是一个封闭结构的耗散与热寂。传统小说的美学原则再经典高贵，确实难以摆脱熵增的宿命。朋友的“革命话语”固然粗暴，但或许只有这种极端性才能撬开朱墙上的门，使小说摆脱“伦理道德的修辞与实践”、“心灵鸡汤及上面飘浮着的几点据称是悲悯、温暖的葱花”等固有面貌，进到一个激流汹涌的更高维度，让人获得更大的自由——而自由才是小说的真谛，是文学的根本，是人最耀眼的光芒。 所以，我曾对人言五字：“脱了肉体去。” 为什么？因为，小说是四维的，乃至于更高维度的。当然，它也可能是三维的，比如上世纪六十年代提出“小说要及物”的法国新小说运动。坦率说，任何一个成熟的小说家，只要他想，就能在四维的传统小说文本中堆积起足够多的事件、戏剧性与偶然。这些文本看上去是无穷数，实际上通过几组原型就能概括其变化，预测其情节递进、人物关系等，犹如扑克牌，54张，高手间互相打几张牌便能明白各自的底细。又或者说，人在日常现实中，只能得七个字：喜、怒、哀、乐、悲、恐、惊。写得再好，也还是在这七字里面兜兜转转，而这七字，皆是实，是重的，是暗的，并非是湿婆之舞，是没有光的。我们要有光。要想有光，挣脱现实的束缚，破碎虚空，就得“脱了肉体去”。 传统小说观对小说家的要求首先就是叙事，你能不能把故事讲得娓娓动人，其次在意的是你这个文本的道德感，及相应的艺术呈现形式，语言风格等。而更高维度的小说观，首先要求的是，你对这个世界的哲学认识，对理科等专业知识更多的占有量，以及走出书斋；叙事则退居次席。就像我在《文学有什么用》里描述的那样：小说中一定会有叙事。但，叙事不再是核心。叙事是完成语言与结构的过程，这句话意思是说：我们吃饭，每天都吃，但不能说活着就是为了吃饭。 什么是“对理科等专业知识更多的占有量”？它有两重涵义。一是不管是自然科学、社会科学，还是人文学科，它们存在神秘的呼应与互相启发。“0”与“1”这种两进制逻辑语言奠定了互联网的基础，使人之灵魂得到前所未有的丰富。而文本的专业知识含量也会直接增加小说的重量及句子的质感，比如“他笑起来就像一个 ；其二，“量”的汇聚是一种奇妙的结果。水能载舟就是一个量变的馈赠。HO累积的各阶段，分别是：泉、溪流、江河与湖泊、海洋。人对知识的占用也是这样，量累积越过某个奇异的临界点，便会脱胎换骨。觉昨非而今是。如是反复而三，便可水利万物而不争。我几年前讲过的“量子文学观”即是其中一种小说观，但不是唯一的。比如小说对空间的重新发现。相较前者，它们更有难度。也许还可以这样说，对于传统的小说家来说，他们的一生是树，其写下的众多作品是这棵树上挂着的苹果，或者梨；但对后者来说，他们的一生是块茎，其写下的众多作品是苹果，梨，马铃薯，以及更多种果实。 朋友的话有些是极富有启示性。 一个人内心的宽度，只能靠他读过来的书一本本码出来。人们并不是不阅读了，只是阅读的介质、模式、主要群体，以及阅读的技术、方法等发生了变化；小说不是没有人读，而是我熟悉的那个“小说”少有人读了，愿意掏钱去读上百万字的年轻人满大街。我所哀悼的，并不是人们对文学的拒绝，而是纸质图书与期刊的必然消亡。因为职业关系，我下意识地偷换了概念。而这些年轻人阅读的是否属于文学范畴？这个问题只能由时间解决。每个时代都有它自己的文学形式，楚辞汉赋唐诗宋词元曲明清小说。生活在唐朝的人，既没必要为没读“四大名著”遗憾，也不必为孔子对小说的评价“是以君子弗为也”烦恼。 从某种意义上说，哪怕把全世界所有读物皆付之一烬，再有五千年，图书馆里书刊数量的总和仍然与现在一模一样。又或者说，在这个概率宇宙，梨枣屡镌者基本就是一个“中了福彩二千万”的几率，它们是英雄与神话；而渐归湮没者（不管它是不是纸贵一时）就是绝大多数，是百姓与日常。曾几何时，当果戈里拿出《死魂灵》时，大半个俄国都为他欢呼，认为这部“揭露俄国专制统治和农奴制度的吃人本质”作品是文学殿堂里的无上珍品；但后来，这个男人不惜冒着身败名裂的风险发表了《与友人书简》，转而认为农奴制是上帝的意志，早期所著不过是“已出版的没有价值的东西”，是轻率的热情、不负责的谎言。他还干脆把《死魂灵》的第二卷投入火焰中。这里，或许可以这样说，人们总是习惯于“巴甫洛夫式”的去赞美一个人，几乎从来不曾考虑过自己是否真正理解了他。这几乎是人所面临的共同命运。 一个国族在它成百上千年的阅读史有薪火相传，亦有断裂与转向，“打倒孔家店”的口号犹回荡在每个上年纪之人的耳边。这且不提，当下中国的知识分子所熟悉的恐怕还是西方的种种思潮与话语体系，对滋养了中国人数千年心灵的《四书五经》等原典多半陌生；而一个人在他几十年宛若白驹过隙的阅读旅程里，也会有重大改变。少年登高时，喜欢常山赵子龙，白马长枪端得是好生威风；渐长，迷上诸葛亮，专门以智服人；现在觉得曹操真神人——“图死后得题墓道曰：‘汉故征西将军曹侯之墓’，平生愿足矣。” 今日转型期的中国有太多悬崖瀑布，春秋的封建、秦以降的专制集权、马列主义、西方的民主与自由，种种思潮同时并存于这个古老又现代的土地上。它们犬牙交错，互相渗透，共同塑造着中国人的形象，又使每位个体的心灵支离破碎，灵魂被瓦解在一块块短暂易逝的碎片上。这种对事物体验的破碎状态带来了身份焦虑与普遍的迷茫等；而全球的科技进步所带来的“数字化生存”进一步的推波助澜，使人“突变”，同时也具有更多的可塑性及可能性。 “突变”，这是一个被视为物种进化推动力的词语；这是一个在全球范围内正在发生但又常被忽略的事实。尽管从个人内心来说，我很抵触“数字化生存”。再多的数字能丈量一个牛逼的心吗？数字使人精确、理性、可预期，被更好地被控制。我相信：人，终能挣脱极权的束缚，但他们是否能摆脱“理性的自负”？如果有一天，“我爱你”这三个字的重量，能被测量至小数点，这样的社会有趣么？天堂是好，可那不是人待的地方。这是我的理解。我所热爱的是那些模糊的、没有用的东西。但数字化浪潮已席卷一切。也不仅仅是数字化浪潮，所有旧的伦理道德与人的形象都在被重新定义。父亲不仅是朱自清《背影》里的父亲；不仅是卡夫卡笔下的那个父亲；重庆前段日子出了一件事，一个少女得了癌症，社会给她捐出一笔钱，她的亲生父亲却理直气壮地拿走这笔救命款，理由是她的病治不好。而作为个体的人，“十年前的我，与今天的我，有一个继承，但更像两个性格迥异的朋友，乃至于陌生人。”还有一个什么样的事实比它更令人震惊？人的形态不再只是古典农耕社会里那个与夕阳同在的击壤而歌者，不再只是工业化流水线上的那个疲倦的操作员……众多彼此矛盾的角色集于一体，而以“人之命运高于一切”为根本宗旨的长篇小说，也就更复杂、多元、不确定，更追求技术上的精确与理性，语言的当下性与陌生感、对世界的概括力与洞察力，与各门学科的打通融合等。简而言之一句话：它是在世界的高度书写。不是一个已经逝去的世界，是IBM电视广告里出现的那个“智慧的地球”。 人世有种种寂灭凄凉，亦有无数繁华枝叶。 我很清楚作品经典性的取决于“阐释与传播”。被湮没的总是大多数，哪怕它的思想与艺术成就更好。但这确实不必抱怨什么。我们在一个概率宇宙。上帝是掷骰子的。上帝若不掷骰子，人就不会有这么多的喜怒哀乐——像机器人一样那也太乏味了。怎么说呢。在这里，好像“有趣”要大于某些真理，比如人之所渴望的公平与正义。 许多的事我都想不明白。我只知道，我们在这里讨论小说，又或者长篇小说，讨论的也就是人之生命。世界是一盆大火，你我焚身其中，不管是积极入世、消极隐遁还是以出世的心入世，也不管写的是诗歌小说散文是长篇还是短篇，我们都是蜡烛——唯有在这一点上，我们是一致的。燃烧，以各自的方式提供光亮，照亮脚下的幽暗与未来，在梦境深处彼此梦见，这是我理解的人之意义。春蚕到死丝方尽，蜡烛成灰泪始干。我的发言结束了。 |
南方论坛
频道热门
-
鬼金的小说与绘画
它们以慢的形式推进着，就像刀子，在某一个虚构的想象中，在推进，推进，直到划开皮肤，呈现出白色的茬，然后才是肉，才是红色，破裂的...[详情] -
刘川 译 | 弗兰克·比达特：夜的第四时辰（长诗）
弗兰克·比达特，1970年代出版的首部诗集《黄金州》与《身体之书》虽获评论界关注，但其作为不妥协的原创诗人之声誉真正确立于1983年问...[详情] -
清静 | 深入解读王老莽诗作《三元塔》
这种深度并非老莽刻意为之的深奥，而是源自诗人对生活的敏锐感知和对人性的深刻理解，让读者在阅读中能够获得启示和感悟。其洞察犹如一...[详情] -
美国当代诗人弗朗兹·赖特诗选
美国诗人弗朗兹·赖特，1953年生于维也纳，2015年因肺癌去世，2004年诗集《走向葡萄园岛》获得普利策诗歌奖。他父亲是著名诗人詹姆斯·...[详情] -
马嘶诗选：不与他人同巾器
马嘶，生于四川巴中，现居成都。著有诗集《万古与浮力》《热爱》《春山可望》《莫须有》。曾参加《诗刊》第三十三届青春诗会，获人民文...[详情]